他那句引入拉普拉斯算子的建议，就像是一片落进急流里的树叶，连个水花都没打起来，就被远远地抛在了后面。办公室里又只剩下粉笔敲击黑板的“笃笃”声。

吴涛看着手里那张写满了推导过程的草稿纸。

他突然明白了。

不是他听不懂这两个人在说什么，也不是他的数学底子有多差。

是节奏。

是那种基于非人直觉和极限算力，所产生的节奏差。

他就像是一个装备精良，训练有素的登山队员，每走一步都要打好岩钉，系好安全绳，然后再迈出下一步。这没有错，这是常规学者的生存方式。

但黑板前的那两个人不是。

李建明凭借着几十年在纯数深海里积累的眼光，直接在悬崖上指出落脚点。

而陈拙则像是一个人形计算机，连安全绳都不系，顺着那个落脚点就直接跳了过去。

等吴涛辛辛苦苦打好岩钉爬上来，准备讨论这里的风景时，那两个人早就跳到下一座山头去了。简直就是学术圈里的物种隔离。

吴涛深吸了一口气。

他轻轻地把手里那支中性笔放回了茶几上。

然后，他站起身。

吴涛走到饮水机旁，拿了两个干净的纸杯，接了两杯温水。

他走到黑板前，没有出声打扰，只是把两杯水轻轻地放在讲桌的边缘。

李建明没有看他，手里的粉笔写得飞快，额头上的皱纹挤在一起，像是在跟那个看不见的几何结构搏斗。陈拙注意到了吴涛。

他偏过头，冲吴涛温和地笑了一下，用极低的声音说了一句。

“谢谢师兄。”

然后，陈拙立刻转过头，手里的半截粉笔在黑板的空白处快速补上了一行矩阵降维的过渡式，稳稳地接住了李建明抛过来的几何框架。吴涛看着陈拙侧脸上的专注，也跟着笑了笑。

他没有再回沙发那边。

他走到自己的办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个还没用过的笔记本。

吴涛翻开第一页，他搬了一把椅子，在距离黑板不远不近的地方坐下。

拔出笔帽。

吴涛不再试图去插嘴，也不再试图用自己的草稿纸去跟算。

他擡起头，目光专注地看着黑板上那些正在被不断创立，推翻，又重新构建的代数符号。

他准备把这些记录下来，他忽然之间就有一种预感，他应该记录下来。

黑板上的粉笔声越来越密集，就像是急雨打在玻璃上。

李建明的外套孤零零地搭在椅背上。

陈拙的袖口上，已经沾了一层薄薄的粉笔灰。

窗外的天色一点点暗了下来。

风似乎停了。