这些习惯，比数千年修行还长。数千年太远了，远得像一场梦。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。

后来他们结了婚。

没有婚纱，没有婚宴，只是在民政局领了一张证。

那天阳光很好，她从民政局出来，把证举到眼前看了看，说：“照片拍得真丑。”

他凑过去看，确实丑。两个人都板着脸，像被老师罚站的学生。可她的眼睛在笑，亮亮的

他忽然想起，数千年修行，他从未见过太素的脸。不是没看见，是忘了。

此刻他看见张琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一样的安静，一样的暖。

再后来，他们有了一个女儿。

取名叫苏念。念是念想，是念念不忘。她生下来时很小，皱巴巴的，像一只没长毛的小猫。

他抱她在怀里，不敢用力，怕弄疼她。

她闭着眼，嘴巴一抿一抿的，像在梦里喝奶。他看着她，忽然想起庚娘听花时，花瓣上露珠滑落的声音。

那声音他从未听见，可此刻他听见了——是时间在走路。

时间走过数千年，走过十八年，走过四年大学，走过三年研究生，走过七年工作，走过无数个咸淡不匀的晚餐，走过无数次地铁四十分钟的通勤，走过这一小段皱巴巴的、温热的、会呼吸的生命。

时间在走路，脚步很轻，轻得像她睫毛上颤动的光。

苏念三岁那年，张琪出了一场车祸。

不严重，只是小腿骨折，在医院躺了一个月。

那一个月他每天下班后去医院陪她，给她带饭、削水果、扶着去厕所。

她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她躺在床上，看着窗外，窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，墙上有一道裂缝，从楼顶延伸到三楼窗口，像一道闪电。

他顺着她的目光看去，忽然想起高中时卧室天花板上那道裂缝。他看了三年，从高一看到高三，从十七岁看到十八岁。那道裂缝后来被物业修好了，刷了一层白漆，再也看不见了。

可它还在，在漆下面，在水泥里，在他心中。“在想什么？”张琪问。“在想高三。”

他说，“想天花板上的裂缝。”她笑了：“你高三不好好学习，天天看天花板？”他说：“不是看天花板，是看裂缝。”她问裂缝有什么好看的，他想了想，说：“裂缝里有云海、有仙山、有愿海、有希望之岛、有煮茶的女子、听花的女子、看经的女子。”

她看着他，没有笑，没有问，只是轻轻握住他的手。她的手很凉，可他知道，那凉意里，有暖。

苏念七岁那年上小学，第一天放学回来，书包还没放下便跑进厨房，拉着张琪的衣角说：“妈妈，今天老师问我们长大了想做什么，我说想当医生。”

张琪蹲下身，问她为什么想当医生，她说：“因为妈妈腿受过伤，我要帮妈妈治好。”

张琪眼眶红了，抱住她，没有说话。苏陌站在厨房门口看着。

迎的是女儿长大；他送了，送的是妻子老去。

他知道这是自然，是道，是时间在走路。

可他还是忍不住，迎了，送了。

迎与送，在他心中，有了分别。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！