他叫苏陌，活了很久。

久到他记不清自己究竟活了多少年。有时候他觉得自己活了十八年，有时候觉得是数千年，有时候觉得是一瞬。

这些数字在他心中搅在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、涩的、酸的、甜的，分不清哪个是哪个。他只知道一件事——他活过。

真真切切地、扎扎实实地、用每一寸皮肤、每一根骨头、每一次心跳地活过。

高考那年夏天，他考上了张琪去的那个城市。

不是浙大，是浙大旁边的一所普通一本。张琪说没关系，离得近就好。

他每个周末骑单车去找她，四十分钟的路，经过七条街、三个红绿灯、一家叫“愿茶”的奶茶店。

那家店后来倒闭了，换成了一家卖鸭脖的。他路过时总会看一眼，不是怀念那杯胎菊普洱，是怀念那个夜晚——他坐在窗前，看见杯壁上的水珠往下滑，想起一句话，露珠落下的声音是时间在走路。

大学四年，他学的是生物工程。

实验室里养细胞，恒温箱三十七度，二氧化碳浓度百分之五。

细胞在培养液里安安静静地分裂，一变二，二变四，四变八。

他趴在显微镜前看着，一看就是一下午。

同学说他无聊，他说不是无聊，是安详。

那些细胞不知道自己在分裂，不知道自己在生长，不知道自己在走向衰老和死亡。

它们只是活着，如太素浇花，如庚娘听花，如琅嬛看经。

只是活着。

张琪偶尔来实验室找他，给他带一杯咖啡，站在旁边看一会儿显微镜。

她说：“它们好小。”

他说：“嗯。”

她说：“可它们活着。”

他抬头看她，她的头发长了，扎成马尾垂在背后，玉坠子换了一个银链子，挂在他送的那个地摊货上，十块钱三个的那种，她戴了四年。

“你还戴着？”他问。她低头看看坠子，笑了笑：“习惯了。”

习惯，是比爱更深的词。爱会淡，习惯不会。他忽然想对她说很多话，关于太素、庚娘、琅嬛，关于愿海、希望之岛、无尽岁月的修行，以及一段有些模糊的记忆。

可他没有说。

他只是说：“晚上请你吃饭。”

她说好。

毕业那年，他签了一家生物公司，做基因测序。

张琪考上了浙大的研究生，还是学医。

他们租了一间小房子，在西湖区，离她的学校近，离他的公司远。

每天早上他六点出门，骑单车到地铁站，坐四十分钟地铁，再骑十分钟单车到公司。

晚上回来时天已经黑了，她会在家做饭。

手艺不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很干净。她问他好吃吗，他说好吃。

她不信，自己尝了一口，皱了皱眉，说：“太咸了。”他笑了笑，说：“咸了好下饭。”她白他一眼，第二天便少放了半勺盐。可还是咸。

他便习惯了咸。习惯了她炒菜时锅铲碰铁锅的声音，习惯了她洗完澡后浴室里弥漫的水汽，习惯了她坐在沙发上写论文时咬着笔帽发呆的样子。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！