不说。她只是轻轻开口：“茶煮好了。”声音如她的人，轻轻的，软软的，如露珠滑落，如花瓣舒展，如她浇了千年花、却从未说出口的那一句——我等你很久了。

他没有说话。

他只是看着她。看着她的发，她的眉，她的眼，她的唇，她的肩，她的手。

看着她站在月光下，如一棵修竹，如一朵青莲，如他三千年修行中见过的最安静的风景。

他忽然想起，在人间那八十一载，他见过苏晚洗完澡后浴室里弥漫的水汽，见过林念小时候抱在怀里皱巴巴的小脸，见过母亲在厨房里炒菜时锅铲碰铁锅的弧光。那些都是风景，可那些风景中，没有太素。

不是她不在，是他忘了。

忘了她煮的茶是什么味道，忘了她浇花时水珠溅起的高度，忘了她站在月光下看他时睫毛投下的阴影有多深。他忘了。此刻他想起来了。

“庚娘呢？”他问。

太素侧身，让出殿门。门外是四时同天的花园。

庚娘坐在那棵四季树下。

她坐了很久了。

久到桃花落了又开，荷花开过又谢，菊花开满又枯，梅花谢了又放。

四季在她身边轮回，如车轮转动，如日月交替，如时间在她身上碾过，却碾不出痕迹。

她穿着一件绯色的衣裳，不是大红，是绯红，如晚霞将尽时天边最后那一抹红，淡的，薄的，转瞬即逝的。可她穿了千年，那绯色从未褪过。

不是不褪，是不舍得褪。每一缕晚霞经过时，都会在她衣上留下一抹颜色，千年积攒，便成了这一身淡淡的、暖暖的、如她这个人一般的绯。

她的头发没有挽，散着，披在肩上，垂在背后。

发色不是纯黑，是深褐色的，如秋日的枯叶，如冬日的干枝，如岁月在她身上留下的第一道痕迹。

她的发间没有簪子，没有丝带，没有任何装饰。

她不需要。

她的头发本身便是装饰每一缕都有自己弧度，每一缕都有自己方向，散而不乱，乱而不杂，如风中柳丝，如水中藻荇。

她微微低着头，侧耳在听什么。

风吹过时，她的发丝飘起来，拂过她的脸颊，拂过她的耳廓，拂过她颈侧那一小片白皙的皮肤。

她没有抬手去拨，任由它们飘着。飘与不飘，在她心中，没有分别。