“都看。”徐枫说，“按拍摄顺序。”

第一盒录像带推进机器。

电视屏幕亮起，沙沙的雪花，然后画面出现——是“小林独立入殓”那场戏。

关锦鹏坐在沙发边的单人椅上。

画面里，小林站在入殓车前，戴手套。动作很稳，比之前他拍的那几场，快了一些。

关锦鹏的眉头微微皱起。

……

关锦鹏的呼吸变轻了。

这场戏放完，电视屏幕暗下。客厅里一片寂静，只有录像机发出的低微嗡鸣。

“下一盒？”关锦鹏问，声音有些哑。

“下一盒是修改后的‘夫妻夜谈’戏。”徐枫说，“按司齐的想法拍的。”

第二盒录像带推进去。

……

戏放完，屏幕暗下。

客厅重新陷入昏暗。

很久，关锦鹏才开口：“他拍得…很纯粹。”

声音很轻，像在自言自语。

“没有我的那些…‘纠结’和‘阴影’，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“反而…更直指人心。”

徐枫静静地看着他，没说话。

“徐小姐，”关锦鹏转过头，眼神复杂，“我之前的坚持…是不是真的太过沉溺于自我的表达，而忽略了故事最核心的…温暖？”

“温暖不等于简单。”徐枫轻声说，“阿关，我不懂你们那些深奥的理论。但作为一个观众，我看到的是，司齐没有毁掉你的东西。他在用另一种方式，抵达同一个目的地。”

她顿了顿，继续说：“你拍的版本，像一首诗，需要慢慢品，后劲很足。司齐拍的版本，像一封信，直接，诚恳，让你立刻感受到写信人的心情。没有谁更好，只是…路径不同。你们的争执，是因为你们都太爱这部电影了，都太想把它拍好了。”

关锦鹏苦笑：“你不用安慰我。我看得懂。”

“他这几天的拍摄，顺利吗？”他问。

“不容易。”徐枫实话实说，“第一天很生疏，一场简单的戏拍了十三条。但他不慌，耐心跟杜可风、张叔平沟通，跟演员说戏。第二天就好多了。到第三天拍那场入殓戏时…你已经看到了。”

“剧组…没散？”

“没散。”徐枫的声音里有种骄傲，“反而更团结了。张国容、张蔓玉全力支持他，杜可风、张叔平也服他。下面工作人员看到导演走了剧组还在转，而且转得不错，心就定下来了。”

关锦鹏闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。

“我明天去片场。”他说。

……

第二天早上九点，关锦鹏出现在c棚门口。

他戴了顶棒球帽，帽檐压得很低，穿了件深色的夹克，看起来像个普通的工作人员。

但棚里的人还是立刻认出了他——场务老陈正搬着箱子，看到他，愣了一下，手里的箱子差点掉地上。

“关……关导……”老陈结巴了。

关锦鹏对他点点头，没说话，径直走进棚里。

棚里正在准备当天的第一场戏——小林和师父在办公室的对话戏。

杜可风在调整机位，张叔平在检查道具，副导

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！