自然出到来。”

张蔓玉点头：“系啊，好似…帮你打开个人物的内心，等你自己走进去。”

……

第三天，要拍“小林第一次独立完成入殓”的重场戏。

逝者是位独居老妇人，邻居发现时已去世三天。没有亲人，只有邻居委托。这是小林在师父指导下完成几次后，第一次独自操作。

开拍前，司齐把杜可风和张叔平叫到一起。

“这场戏，我想用最朴素的拍法。”他说，“不要复杂的光影，不要象征性的镜头，不要任何炫技。就老老实实拍——拍小林的手，拍他的动作，拍他的表情。”

杜可风皱眉：“会唔会太平？”

……

司齐坐在监视器后，看着回放，久久不语。

然后，他说：“这条过了。”

当晚看样片，核心成员都在。

放映室里灯暗下，画面亮起。

当放到小林说“一路走好”时，徐枫捂住了嘴。

放到他洗手时，张蔓玉的眼泪掉了下来。

放完，灯亮起，没有人说话。

许久，杜可风才开口，声音有些哑：

“我拍了十年戏，第一次觉得…原来唔用任何技巧，也可以如此有力。”

……

司齐接手导演工作的第六天傍晚，徐枫拎着一个黑色的皮质公文包，站在九龙塘一栋老式公寓楼下。

她抬头看了看三楼那扇窗户……百叶窗紧闭，看不出里面有没有人。

这是关锦鹏的家，她来过几次，都是谈工作。

但这次不一样。

深吸一口气，她走进楼道。

敲门。等了很久，门才开了一条缝。

关锦鹏站在门后，穿着灰色的家居服，头发有些乱，下巴的胡茬更密了。

他看到徐枫，眼神里闪过一丝惊讶，然后是复杂。

“徐小姐。”他声音有些沙哑。

“阿关，”徐枫微笑，举起手里的公文包，“我来给你送点东西。”

关锦鹏沉默了几秒，侧身让开：“进来吧。”

公寓不大，但收拾得很干净。

客厅里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散着昏黄的光。

墙上贴满了电影海报——《胭脂扣》；《阮玲玉》；《人在纽约》……都是他的作品。

茶几上散落着几本电影杂志，烟灰缸里有几个烟头。

“坐。”关锦鹏说，从冰箱里拿出两瓶水，递一瓶给徐枫。

徐枫在沙发上坐下，把公文包放在膝盖上打开，取出两盒录像带。

“这是过去一周拍的样片。”她把录像带放在茶几上，推到关锦鹏面前，“司齐导的。”

关锦鹏的目光落在录像带上，手指动了动，但没去拿。

“他…拍得怎么样？”他问，声音很轻。

“你自己看。”徐枫说，“我带了我私人的录像机，在你家看，不会外流。”

关锦鹏盯着录像带，又看了很久。

终于，他起身，走到电视柜前，蹲下，把录像机接上电视。

“要看哪盒？”他问。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！