却是那些在告别厅里默默工作的人。

他们的工作，连接生与死之间那段晦暗地带，他们是最后一程的守护者与摆渡人。

让冰冷的躯体恢复生前的温和模样，让破碎的遗容重归完整，这何尝不是一种极致的修复？

“让逝者体面，让生者得到慰藉。”

司齐闭上双眼，又在黑暗中睁着眼，呼吸渐渐平稳。

先前的低落与虚空，被一种沉静而有力的创作冲动所取代。

他不再去想传奇的波澜，而是望向那最幽暗却也最必然的终点，并决心用文字为那终点点燃一盏灯。

《入殓师》。

司齐不再急匆匆地赶场，每天清晨，他拎着那只帆布书包，准时出现在图书馆靠窗的老位置。

书包里除了课本笔记，总塞着几本奇特的“闲书”——《殡葬文化史》《死亡美学》，还有一本纸张发脆的旧版《礼仪考》。

他看得很慢，时而摘抄，时而停下笔，望着窗外发呆。

就在他沉入这片“静默的深海”时，他周围的“海域”却正掀起一阵高过一阵的创作狂澜。

最先“炸”响的是莫言。

他的《酒国》手稿在几个要好的同学间传阅，旋即引发地震。

那是一个荒诞、狂欢、充满魔幻的寓言世界。

余桦看完最后一页，把稿子往桌上一拍，憋了半天，蹦出一句：“艹，写的真尼玛牛逼！”

这句话因其极度粗粝，极度精准的褒奖，迅速在研究生班乃至更广的圈子里流传开来，成了评价某事物好到极致的“黑话”。

《酒国》以其野蛮生长的生命力和锐利的社会讽喻，像一颗味道浓烈，后劲十足的酒弹，轰然炸响在文坛上空。

紧接着是刘振云。

他不声不响，交出了一部《单位》。

没有奇诡的想象，没有炫技的形式，只有精准如手术刀般的白描，将机关大院里那套盘根错节的人际关系、微妙难言的权力生态，解剖得纤毫毕现。

很快，“当代官场现形记”的名头就不胫而走。

人们惊叹于他那种“于无声处听惊雷”的扎实功力，那是一种将现实主义深耕到骨髓里的震撼。

余桦也没闲着。

在众人为《酒国》的炽热和《单位》的冷峻惊叹时，他亮出了《河边的错误》。

叙事在时间中诡谲地打结、回溯、自我颠覆，命运的偶然与必然像河边迷雾般缠绕不清。

这是一次对小说形式的极限挑战，其“冷酷叙事”下蕴藏的宿命感与哲学思辨，让所有同行倒吸一口凉气——先锋文学还能这么玩？还玩得这么深刻！

随着一篇篇文章发表，余桦和刘振云火了，比之前更火了。

他们都是有成名作的人，可是随着这两部代表作出来之后，人们已经意识到这两人不一般。

更别说莫言了，这家伙特别高产，可质量又奇高。

媒体像嗅到花蜜的蜂群，迅速围拢朝这个“天才班级”围拢过来。

采访、专题报道、座谈会邀请纷至沓来。

莫言的敏锐，刘振云的木讷幽默，余桦的犀利，都成了记者笔下生动的素材。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！