直接问能不能出单行本的。

编辑们忙得脚不沾地，但个个脸上带着笑，走路带风。

主编何成伟看着节节攀升的发行报表，嘴里哼着不成调的歌曲，见人就笑眯眯的，乐呵得很。

……

燕京。

车子驶入八宝山时，天是那种干净，接近透明的灰蓝色。

没有哀乐，没有黑压压的花圈海洋，只有几辆静静停着的车，和稀疏走进告别厅的人影。

空气里有松柏清冽的气息。

告别厅异常朴素，甚至有些空旷。

没有悬挂任何横幅或标语，正中是沈先生的遗体，周围是几圈简单的松枝和素净的鲜花——主要是白色的菊与百合。

遗容经过修饰，异常安详，仿佛只是劳作后一次深沉的午睡，眉宇间仍凝结着岁月沉淀的温和与睿智。

来的人不多，多是旧识与学生，穿着深色衣衫，面容沉静，没有人哭泣，没有太多交谈，只是依次上前，深深鞠躬。

唯一的声响，是角落里一台录音机里流淌出的音乐。

不是哀乐，是沈先生生前喜欢的《降e大调夜曲》，安宁中带着一丝辽远的怅惘；接着是拉赫玛尼诺夫，音符沉重如秋日土地，却又在深处涌动着不息的生命潜流。

司齐站在队伍里，随着人流向那安眠的仪容致意。

他想起为数不多的几次拜访，他想起竖起耳朵偷听沈先生，委婉拒绝莽撞的姜纹，沈先生和他谈《墟城》……

还有就是小说《轮回》发表时，引发一些非议时，沈先生的文学评论文章，寥寥几句，却如定盘星：“人性幽微处，方见慈悲。”这话，曾像一件无形的铠甲，替他挡去了不少明枪暗箭。

一种难以言喻的震动，缓慢而确凿地击中了司齐。

很久以后，他才了解到，披露的资料显示，沈先生先生当年极有可能获得诺贝尔文学奖，但他不幸在颁奖前去世（诺奖不授予逝者），这成为了中国文学界永远的遗憾。

回程的车上，无人说话。

窗外的街景流动，却仿佛隔着一层毛玻璃。

司齐靠在椅背上，闭上眼，脑子里一片空白。

晚上，他摊开稿纸，试图接续《新白娘子传奇》里西湖的旖旎，笔尖却滞涩无比。

白蛇的痴情，金山寺的波涛，此刻都显得轻盈，甚至有些浮泛。

他烦躁地推开稿子，在狭小的宿舍里踱步。

他躺下，想要就此睡去，却越来越精神。

他从床上坐了起来。

他想起了自己笔下的一句话。

“我知道人生本就充满了离别，但最难过的是，我们总是没机会好好说再见。”

或许，某一天，我们突然发现分离才是常态。

他认识很多老前辈，包括自己总有一天会老去。

一个词，带着温度，倏地照亮了脑海——“送行”。

不是恐怖的，避讳的死亡，而是“送行”。

为一个生命郑重地，充满敬意地送行。

职业？

入殓师。

一个通常被忽视、甚至被轻贱的职业。

但司齐此刻想到的，

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！