火闯进来，军绿色军挎包斜挎着。

“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了……”余桦话说到一半，瞅见司齐那副丢了魂的德行，顿住了。

目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏着的信纸，还有抬头上“《收获》文学杂志社”那几个醒目的红字。

仔细一瞅，邀稿信？

是邀稿信！

能收到邀稿信，通常意味着作者在某领域具备一定认可度。

这是《收获》的邀稿信？

余桦的眼睛，瞬间瞪大了。

他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。

脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。

《收获》……给司齐的邀稿信？

巴金的签名？

司齐这小子……要被《收获》邀稿了？

他要比自己先登上《收获》了？

这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余桦心里，咬得他一个哆嗦。

他还站在这里干什么？

什么？

下乡采风？

回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收获》！

这事已经刻不容缓了！

自己的稿子一定要比司齐更早登录《收获》。

这是当初自己发下的宏愿。

如今，到了宏愿该实现的时候了。

余桦猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。

“哎！桦子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带着没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收获》的巴老……他这到底是啥意思啊？这操作……我咋有点看不懂呢？”

余桦脚步在门口顿了顿，没回头。

他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！兴许……兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”

怎么回事？

这老头老糊涂了，怎么会想着向司齐邀稿？！

定是老糊涂了！

为什么不向我邀稿？

嗯，定是老糊涂了！

说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。

写！

立刻！

马上！

必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收获》编辑部去！

下乡采风？

采个屁的风！

不写出能让《收获》点头的稿子，他余桦这辈子都不下乡了！

余桦的身影消失在走廊尽头。

司齐还捏着那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。

这都……什么跟什么啊？