来。

脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿着茶杯的手，在微微颤抖。

“知道了。”巴金的声音很轻，带着一种深深的疲惫和……无奈。

他无力挥挥手，示意他们出去。

何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。

门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。

哎。

一世英名啊……

海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。

午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝着眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。

“司齐——有你的信——！”

传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，吓得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。

“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675号《收获》杂志编辑部”。

《收获》？

这个名字，他记忆犹新呐。

这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂志社。

司齐皱眉看着信封！

有点地铁老人看手机的既视感。

脑子已经在发出警报了！

唔，该不会寄错了吧？

他看到了自己的名字。

没错，就是寄给自己的。

可《收获》寄信给我干嘛？

捏着信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。

抽出信纸，展开。

开头是客套的“司齐同志台鉴”，接着是夸赞《最后一场》引发的“热烈讨论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“叙事探索之风日盛”，认为他“于形式创新与内容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”……

司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名——“巴金”。

他眨眨眼，又凑近了些，盯着那两个字看了足足三秒。

然后，整个人僵住了。

巴金？

《收获》主编巴金？

给我写信邀稿？

他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。

他有些看不懂了！

这位文学前辈给他的感觉就很迷。

去年，在季羡霖和金绛老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收获》。

结果，《收获》出人意料的退稿了《少年派》。

接着又出人意料的出文学评论了。

拒稿的是《收获》。

写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。

现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。

这老爷子……精神分裂？

还是老年痴呆了？

司齐捏着信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。

阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。

他看懂了一半，看不懂另一半。

他看懂了表面，看不懂内在。

就在这时，门“吱呀”一声被推开，余桦风风火

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！