块，打补丁三块。

“桂兰婶，我不改裤脚。”

周桂兰的手停了一下。她抬起头，老花镜后面的眼睛打量了陈峰两遍。

“不认识，你找谁？”

“找你。我叫陈峰，在开发区开了个服装厂——”

“不去。”

两个字，干脆利索。

周桂兰低下头继续踩她的缝纫机，仿佛刚才那三秒的对话根本没发生过。

陈峰没走。

“婶子，我话还没说完。”

“不用说完。”周桂兰头也不抬。

“服装厂三个字我听够了，你们一个个来的时候嘴上抹了蜜，走的时候兜里揣着大家的血汗钱。”

“我今年四十八，被骗了一回，够了。"

她的手稳得很，但脚下踩踏板的节奏快了一拍。

陈峰蹲下来。

他没有急着开口，而是看了看那台手摇式缝纫机。

机头上的漆已经磨掉了大半，露出底下的铸铁。

针板边缘有一道裂纹，用铝片打了个补丁。

这台机器少说用了二十年。

“婶子，你这台机子的压脚弹簧快不行了。”

周桂兰的手终于停了。

她慢慢抬起头，重新看了陈峰一眼，这一回看得仔细。

“你懂缝纫机？”

“我不懂缝纫，但我懂机械结构，你踩三脚跳一针，是压脚压力不够，送布轮打滑。”

“不是你技术问题，是弹簧老化了。"

周桂兰沉默了五秒钟。

她把老花镜摘下来，折好放在旁边的纸箱上。

“你到底是干啥的？”

陈峰从口袋里掏出手机，翻到一张照片——苏红梅寄来的那件烟灰色羊毛大衣。

他把屏幕递到周桂兰面前。

“婶子，你看看这件衣服。”

周桂兰的目光落在屏幕上。

一秒、两秒、三秒。

她拿过手机，凑近了看。

手指在屏幕上放大，划到驳领的位置，停住了。

然后她的手开始抖。

那是一种被压了太久的东西突然涌上来的颤抖。

不是恐惧，不是愤怒，而是一个手艺人看见真正好活儿时，骨子里那种压不住的痒。

“这个归拔……”

她的声音变了，沙哑里带着一丝说不清的东西。

“是老路子。现在外面工厂没人肯这么做了，全改热压定型，三分钟一个领子。又快又糙。”

她把手机还给陈峰，重新戴上老花镜。

但这一回，她没有低下头。

“你想让我做这个？”

“对，四百件。”

周桂兰盯着他看了很长时间。

然后她开口了。

“你要是让我做，也可以，但我有一个条件。”