是自己刚才问出口的那个问题。

能不能有一份好工作。

给爸治病。

让妈不用再洗碗。

“你和在座很多同学的家庭情况差不多。”

“我不打算用空话糊弄你们。”

“当你们参与新专业的产学研项目时，合作企业会根据你在项目中的实际贡献，给予报酬。做多少拿多少，不是象征性的补贴。”

“你的生活压力，会在半年之内得到明显缓解。”

陈书越的喉结动了一下。

看台上，坐在中段偏左的张巧儿低下了头。她的手指在裤缝上攥了又松，松了又攥。

皖省小县城，父亲的小卖部，母亲的纺织厂，一个月八十块电费的上限。

这些东西和陈书越说的那些，近得几乎贴在一起。

陈雨薇坐在张巧儿斜后方两排的位置，她听到“报酬”这个词的时候，鼻子突然酸了一下。

她妈在超市做理货员，每天站八个小时，小腿上的静脉曲张已经鼓成了一条条蚯蚓。

她使劲吸了一下鼻子，把那股酸意压了回去。

“但这不是重点。”

林宇的语调忽然转了个弯。

“我还有另外一件事要说。”

他看着陈书越。

“关系到数百万和你父亲一样，站不起来的人。”

陈书越的呼吸慢了半拍。

他攥着话筒的手指松开了一点点，又重新攥紧。

数百万和他父亲一样的人？

“那些工地上受伤的，矿井里落下病根的，流水线上磨坏了腰的。下半身瘫痪的，尘肺三期的，断了手指的。”

“那些人没有名字，没有热搜，甚至连一条完整的诊断报告都拿不出来。他们躺在县城医院的走廊里，坐在村口晒太阳的轮椅上，蜷在出租屋那张吱呀作响的铁架床上。”

“你的父亲是其中一个。”

整个体育场五千多人，像是被同一根线牵着，齐齐屏住了呼吸。