的褐色痂。指甲缝里塞着修水管留下的铁锈末，怎么洗都洗不干净。

他把手翻过来，掌心朝上。

纹路粗得几乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬茧，有的地方茧子裂了口子，像干旱的河床。

这双手年轻的时候不长这样。

那时候这双手会蹲在家门口，给一个穿红色运动鞋的小男孩系鞋带。

小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得紧紧的。

系好了鞋带站起来，那只小手还不松。拽着他的食指往前走了好几步，一边走一边仰着头叫爸爸。

后来爸爸说出去半年就回来。

再后来，爸爸就没有回来。

林浩推开房间的门，走进去。

他粗略算了一下。

那个孩子今年应该二十八九了，比水牢里那个男孩大六岁。

不知道他现在在做什么。

不知道他考上大学了没有，不知道他有没有谈朋友，不知道他是恨自己多一些，还是已经把自己忘了。