行政楼一楼大厅。

横幅现在还在，只不过红底白字褪成了粉底灰字，像一张过期的奖状。

“记得。你说要带着江海大学冲进全省前二十。”

陈千仞笑了一下。

那种笑很短，收得也快。

“后来呢？”

张国栋没接话。

“后来每年都在砍预算，每年都在应付检查，每年都在琢磨怎么不出错、不被通报、不让教育厅的人盯上。”

陈千仞的手指无意识地敲着桌面，节奏很慢。

“冲前二十的事，我自己都不记得是哪一年不再提的了。是第三年还是第四年？

应该是第三年。那年物理系实验室漏水，泡了半层楼的仪器，光赔偿和维修就花掉了全年经费的三成。从那以后我就怕了。”

他停了停。

“怕出事。怕折腾。怕好不容易攒下来的那点家底一夜之间全赔光。”

张国栋听着这些话，脊背贴着沙发靠垫，没有插嘴。

这些年他俩的默契就是这样。

陈千仞不爱说这种话，一年到头也说不了两三回。

但每回说的时候，张国栋就闭嘴听着。

“后来我就想着守成。别出事，别折腾，平平安安干到退休，对得起这份工资就行。”

陈千仞的手指停了下来。

“直到林宇出现。”

他转过头看着张国栋。

办公桌上的台灯把他的脸照出一半亮一半暗，眼窝的褶皱里藏着很深的疲惫，但那双眼睛本身是亮的。

“国栋，他让我明白一件事。”

“下定决心做一件事，其实没那么难。大不了最后结果就是一无所有。”

他垂下眼帘。

声音变得很轻，轻到张国栋必须屏住呼吸才能听清。

“可我本来就是一无所有。”

张国栋的喉咙动了一下。

他想说点什么，嘴唇都张开了，但没有发出声音。

办公室里只有那盏坏灯管还在不甘心地滋滋响着，窗外学生的笑闹声也渐渐远了，安静铺上来，把两个人裹在里面。