他放下手里的笔。

从旁边的笔袋里，抽出一支新的笔。

拔下笔帽。

他在那个完美的等式下方，也是整张草稿纸最后的一点空白处，写下了一句注记。

字迹工整，平和。

“由此可知，基于连续映射的传统逼近方法在此存在结构性冗余，已无继续探讨之必要。”写完这行字。

陈拙把笔帽扣上。

发出一声轻微的脆响。

他没有任何表情上的起伏。

只是把这句话，当成一个再正常不过的学术结论，留在了推导的末尾。

但这句客气而温和的陈述，在未来的一段时间里，将毫无保留地砸碎大半个代数几何圈的旧饭碗。陈拙的视线从这行字上移开。

手边堆着几本厚重的外文专着。

都是复流形和代数循环领域的经典教材，也是他这几个月翻阅最多的参考书。

他伸出手。

捏住最上面那本专着的书页边缘，将它合拢。

没有停顿，他依次将下面几本摊开的专着也一本本合上。

摞在一起。

推到桌子的最角落。

这个动作很轻，没有任何多余的力气。

就像上完了一门普通的公共选修课，顺手合上了以后再也不会去看的课本。

那些曾经被视作代数几何圣经的著作，在那个等式写完的瞬间，里面的核心方向就已经变成了废纸。陈拙收回手。

把桌面上那四十多页写满矩阵和离散网格的草稿纸拢到一起。

抓起那几张纸，在桌子边缘随意地磕了两下，边缘勉强对齐。

最上面那张纸的页角有些卷曲。

他没有去抚平。

拉开自己的书包，直接把这遝纸塞了进去。

连同一个旧水杯。

那支耗尽了的笔，被他随手扔进了桌底的垃圾桶。

陈拙站起身。

推开大门，走下楼梯。

老图书馆一楼的大厅里，借阅的老师正低头看着当天的晚报。

陈拙安静地走出老图书馆。

五月中旬的徽州，傍晚的空气带着一丝干燥的闷热。

太阳快要落山了。