锅沸水。

陈拙站起身，转身走进了卫生间。

拧开水龙头。

“哗啦啦一”

陈拙低头，双手接了一捧凉水，用力泼在脸上。

他扯过洗脸架上的毛巾，在脸上胡乱擦了两下。

然后，他伸出手，把水龙头拧紧。

随着水流被截断的那一瞬间，整个世界就像是被一把无形的刀，极其突兀地切断了所有的声音。陈拙把毛巾搭在脖子上，走出洗手间。

没有了水声的遮掩，他拉开椅子的那点轻微摩擦声，在屋子里被放大了好几倍。

他坐了下来。

旁边空出了一大片。

王大勇床上只剩下一张发黄的旧竹席，平时总是堆着各种高数辅导书的桌面，现在光秃秃的，有些反着窗外的亮光。陈拙的视线收回来，落在自己的正前方。

那笨重的显示器、安静的激光打印机，还有左上角那本俄文版的《理论物理学教程》，一如既往地待在它们该在的位置。视线越过没关严的门缝，对门216那扇总是透着光，响着键盘声的门也紧紧闭着，门把手上，挂着一把锁。头顶那老式吊扇发出单调的嗒嗒声。

窗外，原本被鼎沸人声压抑住的盛夏蝉鸣，在短暂的停歇后，像海浪一样顺着敞开的窗户灌了进来。