“新年快乐。”

听筒里传来忙音。

陈拙把听筒放回座机上。

四个电话，一封信，五种截然不同的生活轨迹。

昂贵的国际学校，聒噪的奥赛集训，冷酷的规则算计，天上的冷风，还有那张写着拉格朗日方程的横格纸。这些声音就像是一根根无形的线，把他从那些虚无缥缈的流形边界和普林斯顿的物理奇点中拉了回来。他觉得很踏实。

“陈拙！过来端盘子！”

刘秀英在厨房里喊。

陈拙站起身，走向厨房。

“来了。”

餐桌上被摆得满满当当。

正中间是一条象征着年年有余的红烧大鲤鱼，旁边卧着一只油亮的烧鸡，一盘刚出锅还在冒着热气的红烧排骨，以及满满一大碗刚炸出来，外酥里嫩的干炸肉丸子和藕盒。

边上还见缝插针地塞着几个下酒的凉菜：红油拌猪耳朵，凉拌海带丝，切得薄薄的酱牛肉，外加一盘炸得嘎蹦脆的花生米。陈建国用起子撬开啤酒盖，倒了两杯。

他看了一眼站在旁边的陈拙。

“过年了，你也长一岁了，喝一口？”

刘秀英端着一大碗饺子从厨房出来，瞪了陈建国一眼。

“他才多大你让他喝酒？喝坏了脑子你赔啊？”

“十一岁怎么了，我十一岁的时候都跟着我爹下地干活了。”

陈建国虽然嘴上这么说，但还是把啤酒杯往自己这边挪了挪。

陈拙拉开椅子坐下。

“我喝点健力宝就行。”

电视机开着，正在播春节联欢晚会，本山大叔和高秀敏的小品刚刚开始，陈建国一边吃着排骨，一边看着电视乐。外面的鞭炮声开始密集起来，一阵盖过一阵。

窗玻璃被震得嗡嗡作响。

陈拙夹了一块排骨放在碗里，肉炖得很烂。

吃完饭，刘秀英在厨房洗碗，陈建国靠在沙发上嗑瓜子。

陈拙坐在餐桌旁，看着电视机屏幕上的联欢晚会，喝了一口罐子里的健力宝。

气泡在喉咙里炸开，有点凉，但很痛快。

这个除夕夜，没有任何惊心动魄的事情发生。

没有越洋电话，没有院长砸门。

在这座偏远的南方小城里，陈拙只是一个刚刚帮同学解完物理题，跟几个朋友拜完年，然后坐在家里吃了一顿红烧排骨的普通小孩。至于大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，统统被关在了这个安静的家门之外。

明天是大年初一。

还得去寄那封贴着八毛钱邮票的信。