十四岁的卡洛斯，凑到阿方索身边，眼睛盯着那个会发光的平板电脑。

「这个————能看到我的地吗？」卡洛斯怯生生地问。

「当然。」

阿方索蹲下来，把平板屏幕转向男孩，「你看，这片蓝色的区域就是灌溉渠，这些绿色的方块就是分给你家的地。这里是边界，这里是道路————」

卡洛斯的手指小心翼翼地触碰屏幕，好像怕把它弄坏了。屏幕上的地图随着他的滑动而移动，他看到了自己的名字：arrez，leh—7—25。

「这是我的地？」男孩的声音在颤抖。

「你的五亩。」阿方索拍拍他的肩，「好好种，将来娶媳妇盖房子就靠它了。」

胡安站在一旁看着，突然想起什么，慌忙把手伸进怀里。

他掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一包廉价香烟。递给阿方索和两名助手。

「长官————抽烟——————」胡安的声音更低了，几乎是在恳求。

阿方索愣住了。

他看着那三根被捏得有点变形的香烟，又看向胡安那张布满皱纹、写满卑微和不安的脸。

这个老农在过去五十年里学会的唯一生存法则就是：求人办事要送礼，哪怕只是一根烟。

「马丁内斯先生。」阿方索没有接烟，而是轻轻推开胡安的手，「我们不收这个。」

胡安的脸色瞬间白了：「长官————是不是不够？我、我家里还有几个鸡蛋，我让老婆回去拿————」

「不是不够。」阿方索语气温和但坚定，「是不能收。」

他顿了顿，看着胡安困惑又恐惧的眼睛，一字一句地说：「我要是收了你的烟，就是犯错误。土地是政策分给你的，不是我给你的。你不用谢我，更不用给我任何东西。」

胡安的手僵在半空，不知所措。

阿方索叹了口气，声音压得更低：「我知道，以前办事都要表示」。不给烟，不给钱，事情就办不成，甚至办坏了。但那是以前。」

他指了指自己胸口的徽章，那是墨西哥人民党的锤枪标志：「现在我们不一样。我们下来量地，是工作，是责任。你给我们一碗水喝，我们感谢。但你给我们烟，给我们钱，就是在害我们。」

旁边的助手何塞插话，语气带着年轻人特有的直率：「大叔，我们要是收了你的东西，回去就得写检查，严重的会被开除。你想让我们丢工作吗？」

「不、不是————」胡安慌忙摆手。

「那就把烟收起来。」阿方索帮他把烟塞回纸包，「留着你自己抽，或者招待邻居。以后你种地需要种子化肥，去合作社申请，按规矩来就行。不用求任何人，不用给任何人好处。」

胡安呆呆地看着手里的烟，又看看眼前三个年轻人晒得发红但干净的脸。他忽然觉得鼻子发酸，五十年来第一次，有人告诉他「不用」。

小女儿这时端着一碗清水走过来，踮起脚尖递给阿方索：「长官————喝水。」

碗是粗陶的，边沿有缺口，但洗得很干净。水是刚从井里打的，清凉。

阿方索接过碗，没有犹豫，仰头一饮而尽。水顺着他的嘴角流下一点，他用袖子擦了擦，把碗还给

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！