口。

「我没办法把安德斯还给你们，这个世界上，没有任何东西能抵消你们的痛苦。」

「但我可以保证，他的血不会白流。他守护的东西，我们会继续守下去。所有警察的妻子，都不会被忘记。所有警察的孩子，都不会无人看顾，这是我对安德斯的承诺，也是对华雷斯每一个警察的承诺。」

年轻妻子擡起头，泪眼朦胧地看着唐纳德。

唐纳德最后看了一眼墙上的照片，那个笑得灿烂的年轻警察仿佛也在看着他。他再次微微颔首，然后转身，走向门口。

在他拉开门的那一刻，身后传来老妇人沙哑的、几乎不成调的声音：「谢谢————谢谢你来看我们，局长。」

唐纳德脚步一顿，没有回头，只是肩膀几不可查地颤动了一下。

然后，他拉开门，走了出去。万斯紧随其后，轻轻带上了门。

门外，天色已暗，华灯初上。

唐纳德站在街道边，仰头深深吸了一口寒冷的空气。

街灯将他疲惫的身影拉得很长。他没有立刻上车，而是就那样站着，望着这片静谧的、平凡的社区，望着那些亮着温暖灯光的窗户。

万斯站在他身后半步，沉默地等待着。

过了许久，唐纳德才低声开口，像是自言自语，又像是对万斯说：「安德斯&183;巴雷特，三十一岁，加入警队七年，有个四岁的儿子，喜欢踢足球，支持美洲队，最大的愿望是存钱带全家去坎昆————档案里就写了这么多。」

他顿了顿。

「每个倒下去的人，背后都有这样一个家，都有等着他们回去吃饭的桌子，有怕黑的孩子，有唠叨的父母，有抱怨工资太少却还是把衬衫熨得笔挺的妻子。」

「我砸碎了很多东西，杀了很多人，吓住了更多人，我赚了以前想都不敢想的钱，有了以前想都不敢想的势力。」

「外面的人叫我屠夫，叫我刽子手，叫我法斯。或许他们是对的。」

他转过头，看着万斯，眼神在昏暗的光线下锐利如初：「但这就是我们要走的路，万斯。没有退路，也不能停下。因为停下来，那些像安德斯一样的人，就真的白死了，那些还在等着我们去救的人，就真的没希望了。这个国家————」

他望向远处华雷斯城闪烁的、参差不齐的灯火，「这个国家，就是由无数个死去的安德斯，和活着的我们组成的，它很烂，但它正在变好。」

「哪怕是用最血腥的方式。」唐纳德拉开车门，动作恢复了惯常的利落，「上车。回奇瓦瓦。

还有一堆刽子手」的活儿，等着我们去干呢。」

车子发动，驶入夜色。

那栋浅黄色的房子渐渐消失在后方，窗口透出的灯光，温暖而孤独，如同这个国家无数角落正在发生和已经发生的悲伤与坚韧。

上帝不可能拯救你。

因为上帝是假的！

唐纳德却会真的改编墨西哥。

因为，他真的在做！

>

（还有耶）