有一句话：‘得意而忘言。’意思是说，真正明白了，便不需要说话了。我年轻时不说话，是因为不会说；后来说话，是因为想说；现在不说话，是因为不用说了。我想明白的事，说出来你们也不信。不如不说。”

我问他：“先生想明白了什么事？”

他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打着礁石，如心跳，如呼吸。终于，他说：“我想明白了——我不是我。”

我一愣。

他指着自己的胸口，说：“这个会老，会病，会死的‘我’，不是真正的我。真正的我，是这个。”他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指远处的渔船，指了指脚下的礁石，最后指了指我的心口。“在这里。在一切里。无处不在，无处不是。它不生，不灭，不增，不减。它不是我想明白的，是我本来就知道的。只是以前忘了，现在想起来了。”

他说完这句话，便站起身来，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。

第二天清晨，我跟着几个学生走进塾房。

沈先生坐在讲台上，手中握着戒尺，面前摊着那本翻旧了的《论语》。

他的眼睛闭着，面容安详，嘴角微微上扬，如在做一个好梦。我以为他在打坐，便没有打扰。可学生们叫了他几声，他没有应。

一个胆大的学生走过去，轻轻碰了碰他的手。他的手冰凉。

沈先生死了。

死在他的讲台上，死在他教了三十年的书桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身体还是温的，衣袍干干净净，没有一丝褶皱。桌上那碗茶还剩半碗，已经凉了。戒尺横在书旁，压着一张纸条，纸条上写着四个字：“今日无课。”

村里人给他办丧事。没有道士念经，没有和尚超度，没有吹吹打打，没有哭天抢地。他们只是给他换了一身干净衣裳，用一张草席裹了，抬到海边。在他常坐的那块礁石旁，挖了一个坑，将他葬了。没有棺材，没有墓碑，只在坟前放了一块他从海边捡来的石头。石头上光溜溜的，什么都没有。

我站在坟前，看着那块石头。看了很久。忽然，我发现石头上出现了一行字。不是刻上去的，是自然浮现的，笔画如潮水痕迹，深浅不一，却清晰可辨。那行字写的是：

“潮来潮去，我不曾湿鞋。”