重。他赶回家时，父亲已经咽了气。父亲临终前拉着他的手，只说了一句：“怀瑾，你要考中。”

他跪在床前，泣不成声，点头答应。

第五次乡试，他中了举人。

可报喜的人到村里时，他的妻子正病在床上，已经没有力气起来开门。他抱着妻子，说：“我中了。”妻子笑了笑，说：“我知道你会中的。”

第二天，妻子便去了。她没有等到他披红挂彩的那一天，没有等到他骑着高头大马从街上走过。

她只是笑了笑，说了一句“我知道”，便闭上了眼睛。

后来他又考了三次进士，皆不中。

他灰了心，变卖了家产，四处游历。

去过名山大川，去过繁华都市，去过荒村野店。见过高僧，见过隐士，见过贩夫走卒，见过达官贵人。

他听他们说话，看他们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累。他们为名累，为利累，为情累，为义累。没有人不累。

三十岁那年，他走到了这个海边。

他不想再走了。他在村口的老榕树下摆了一张桌子，几张矮凳，开始教书。不收束脩，只要学生自己带纸笔。起初只有三四个孩子，后来多了，七八个，十来个。

他教他们认字，教他们读书，教他们写自己的名字。他没有孩子，便把学生当自己的孩子。谁家的孩子生病了，他去看；谁家的孩子淘气摔伤了，他给上药。他话不多，可每一句都说到人心里。

村里人敬他，叫他沈先生。

他的日子过得很简单。

白天教书，傍晚看海，夜里读书。他的书不多，只有几本——一本《论语》，一本《庄子》，一本《诗经》，还有一本不知翻了多少遍的《周易》。

他不讲解，只是读。读出声来，一字一句，清清楚楚。海风把他的声音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到渔船的帆上。有人说，夜里出海，有时能听见沈先生读书的声音，远远的，如在耳畔，如在心间。

我在村里住了七天。

每天白天，我去塾房旁听沈先生教书。他教得极慢，一句“学而时习之”能讲三天。他不解释字面意思，而是讲自己的体会。

他说：“学不是读书，是学做人。时习不是温习，是时时刻刻去做。

学了做人，时时刻刻去做，心里便会欢喜。这种欢喜，不是别人给的，是自己生的。”

孩子们听得半懂不懂，可他们喜欢听。

因为沈先生说话时，眼睛里有光，如月光，如烛光，如深夜里海面上偶尔闪过的渔火。

每天傍晚，我陪他去海边。

他还是坐在那块礁石上，我还是坐在他旁边。我们仍然不怎么说话。偶尔他会指着一只海鸟，说：“你看它，飞了那么远，还认得回来。”

或者指着一朵浪花，说：“你看它，碎了，可它还是水。”这些话看似平常，可我越琢磨，越觉得深。深到没有底。

第七天夜里，月亮很圆，海面上铺了一层银光。沈先生忽然问我：“你知道我为什么给自己改名叫‘忘言’吗？”

我摇头。

他说：“《庄子》里

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！