有分别便有痛苦，有痛苦便有修行。

他修了数千年，修的不是无分别，是知道有分别，却不逃。

苏念十五岁那年上高中，考进了他当年的母校。第一天回来，她说：“爸，我们教室在四楼，倒数第三排靠窗。”他愣了一下，问她：“窗外的树还在吗？”她说：“什么树？”他说：“槐树。”她说：“没有槐树，有一棵银杏。”

他点点头。

槐树没了，银杏还在。槐树是三十年前的事，银杏是此刻的事。

三十年前与此刻，在他心中，已无分别。

苏念十八岁那年高考，他送她去考场。

骑单车，她在前面，他在后面。经过七条街、三个红绿灯、一家卖鸭脖的店。

那家店以前叫“愿茶”，招牌上画着一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停下车，他停下车。她回头看他，说：“爸，你回去吧。”他说好。

她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。

那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅嬛看经时字字相衔的光一样。

是一样，不是相同，是一如。

苏念考上了浙大，和张琪成了校友。

她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。

电视里放着什么，他不知道。

书里写着什么，他也不知道。

他只是坐着，听时间走路。脚步声很轻，轻得像张琪起身去厨房倒水，轻得像窗外风吹过银杏树的叶子，轻得像他心中那根绷了五十年的弦，终于松了。

五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。

他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里弥漫的水汽。

他活了数千年，可他真正活着的，是这五十年。

这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。

他只是在。

在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活着，只是活着。

七十三岁那年，张琪病了。

不是大病，是老了。

老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得像一片枯叶。

他坐在床边，握着她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看着窗外的裂缝，他坐在床边握着她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。

“苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗？那个玉坠子……我戴了五十年。”

他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！