地摸了摸考篮里那罐用手帕裹了又裹的水，又摸了摸赵林塞给他的清凉油，心里忽然特别踏实。

赵林坐在他旁边，手里翻着一本已经卷了边的经义册子，嘴里无声地念着。

赵森坐在车头，脊背挺得笔直，目光穿过晨雾看着前方的官道。

齐山长站在私塾门口的台阶上，目送三辆骡车消失在晨雾里。

他拢了拢袖子，把名册夹在腋下，转身回了讲堂，点上油灯，铺开一卷空白的时文集。

今天那三十几个孩子要写他们的卷子，他也写一篇等着他们回来。笔尖蘸墨，在纸面上落下一个端端正正的字——石。