来都费劲。

山根把蓑衣脱下来盖在木桶上，自己浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，棉衣吸足了水，沉甸甸地压在肩上。

他咬着牙把骡子从泥坑里拽出来，又把后面的车轱辘一点一点地挪出来。

好不容易翻过了这道山梁，又碰上了一场冬雨，土路变成了烂泥路，骡车的轮子陷进泥里好几次，山根一个人连推带扛，浑身滚得跟泥猴似的。

晚上找不到驿站，他在路边林子里找了个避风的地方，用树枝搭了个简易的棚子。

把木桶卸下来放在棚子最里面，骡子拴在棚子外面，自己靠着木桶坐下，蓑衣一半盖桶一半盖着自己。

雨打在树叶上沙沙响，山根缩在蓑衣底下，冻得直哆嗦，心里算着路程——明天再走一天，后天就能到家了。到家了，秋月肯定在门口等着。

她说了早点回来。