她只穿着一件大红色的中衣坐在床沿上，头发也散开了，乌黑乌黑地垂在肩上。她拍了拍身边的位置，抬头看着他：“过来坐。”

山根走过去，在她旁边坐下来。

床沿的木板轻轻响了一声，两个人的肩膀碰在一起。

他闻到她头发上桂花的香气，混着一点点药膏里草药的清香，说不出的好闻。

她手心的温度比平时高一点，微微发烫。

山根低头看她的手指——指甲盖上的凤仙花汁在烛光下泛着温润的光泽，像是十片小小的贝壳。

真好看。

“山根，”她叫他的名字，声音跟平时不一样，平时她叫他“山根”的时候语调平平的，像是在报账本。

可今晚她叫他的名字，尾音微微上翘，像一声轻轻的叹息，“你看着我。”

他转过头。

“上一回——”她开口，声音很轻，但每个字都说得认认真真，“上一回是你中了药，不算。今天才是咱们正正经经的洞房花烛夜。上回我只想着帮你解毒，没顾上别的。可今晚——我是给我自己当新娘子。”

她看着他，目光没躲没闪，嘴角慢慢弯起来，“所以你要对我好一点。”

山根觉得自己的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

她说的不是“你要对我负责”，不是“你要珍惜我”，而是“你要对我好一点”。她什么都交给他了，只问他要一个“好一点”。

山根的眼睛瞬间就红了。

把她的手翻过来，郑重其事地放在自己掌心里，然后用另一只手覆上去，像是把她整只手都包在自己的两只手中间。

“娘子，”他的嗓子又哑了，但这一回他没有结巴，

“上回我中了药，脑子是昏的。今晚我清醒得很。我会对你好。一辈子对你好。”