无意识地轻轻敲击。

只有在争论即将偏离文学本身，滑向简单的意识形态标签时，他才会用一声轻微的咳嗽，将讨论拉回“宁缺毋滥”的要求上来。

投票环节异常艰难。

第一轮，部分评委出于各种考虑。

一部分人选择了弃权。

《大明王朝1566》支持和反对票数相等。

第二轮，依旧难分伯仲，平票。

会议室里烟雾缭绕，茶已凉透。

所有人的脸上都写满了疲惫与焦灼。

巴老的目光扫过全场，最后落在记录板上那两个紧咬的名字上，心中暗自为司齐捏了一把汗。

这个他极为看重、亲眼看着成长起来的才华横溢的后辈，其心血之作此刻正站在荣誉殿堂的门槛上，经受着最严苛、也最公正的审判。

巴老深知司齐为这部作品付出的心血，也深信其文学价值，但评选的残酷性就在于，它只认作品在评委集体意志下的最终结果。

终于，在令人窒息的寂静中，第三轮投票开始。

每一张选票的投入都仿佛带着千钧重量。

唱票声缓慢而清晰，两个名字后面的“正”字艰难地交错增长。

当最后一张选票唱毕，会议室里出现了几秒钟绝对的寂静。

随即，低低的叹息和释然的呼吸声响起。

记录板上，《大明王朝1566》的名字下方，同意比反对的多出了三笔。

三票之差。

尘埃落定。

一周后，中国作家协会正式发布公告，第四届茅盾文学奖（评选范围：1989—1994年出版的长篇小说）获奖作品名单如下：

《战争和人》（一、二、三部），王火，人民文学出版社

《白鹿原》（修订本），陈忠实，人民文学出版社

《白门柳》（一、二部），刘斯奋，中国青年出版社

《骚动之秋》，刘玉民，人民文学出版社

《大明王朝1566》，司齐，华艺出版社

消息如同一声惊雷，瞬间传遍了全国。

文学界、学术界、出版界、评论界一片哗然。

有欢呼雀跃，认为实至名归，司齐的文学地位由此奠定；有扼腕叹息，为其他落选佳作感到惋惜；有激烈质疑，认为《大明王朝1566》的获奖是评委集体的一次“冒险”甚至“失误”；更有深入分析，试图解读这背后复杂的文学观念交锋与时代审美变迁。

无论如何，司齐和他的《大明王朝1566》，在被巨大的光环和同样巨大的争议包裹中，正式载入了中国当代文学最高荣誉的史册。

那个关于嘉靖朝堂波谲云诡的故事，连同作者的名字，从此与茅盾文学奖紧密相连，成为了中国文坛一个无法绕过的坐标。

《九州封神录》剧组，怀柔外景地。

一场搭建在悬崖边的“宗门大比”夜戏刚刚艰难地拍完最后一条，导演郭信玲喊“过”的声音里都带着疲惫后的沙哑。现场工作人员开始收拾器材，演员们卸下威亚，揉着酸痛的肩膀。