，讲“现实与荒诞”。

他语速快，手势多，讲到激动处，唾沫星子都能喷到第一排。

学员们听得津津有味，不时爆发出笑声。

莫言讲“民间叙事与魔幻现实主义”。

他声音洪亮，带着浓重的高密口音，讲他老家的故事，讲高粱地，讲我爷爷我奶奶，讲得绘声绘色，把一教室的人都带进了那片红彤彤的高粱地里。

刘振云讲“日常生活的史诗”。

他慢条斯理，说话的语速尤其慢，节奏稳定的可怕。讲小人物，讲鸡毛蒜皮，讲那些看似微不足道的生活细节里，藏着怎样惊心动魄的人性真相。

轮到司齐时，他走上讲台，看着台下那些年轻而热切的脸，忽然不知道该讲什么。

讲电影？

这里大多是搞文学的。

讲香港？

离他们的生活太远。

最后，他决定讲“故事的本质”。

“无论小说还是电影，无论用什么技巧，讲什么故事，最终都是为了回答一个问题：人，为什么活着？或者，人，该怎么活着？故事的底色，往往是作家对生活的看法和态度，这个基础或动机，决定了作家会用什么方法写作，会写出什么故事，以及他们的语言习惯等等。”他顿了顿，“这个问题，我的老师汪曾棋先生用淡泊回答，史鉄生用坚韧回答，莫言用狂欢回答，余桦用冷峻回答，刘振云用琐碎回答。没有标准答案，只有不同的路径。而创作，就是找到属于自己的那条路，然后走下去。”

台下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。

最后是史鉄生。

他不是“讲”，是“谈”。

学员们提问，他回答。

问题五花八门，有问创作技巧的，有问人生感悟的，有问对当下文学思潮看法的。

史鉄生坐在轮椅上，神态温和从容，声音不高，但每个字都很清晰。谈到残疾，他说：“残疾无非是一种局限。健全人就没有局限吗？视力是局限，听力是局限，寿命是局限。所以，残疾只是提醒我，人人生来就有局限，只不过我的局限，比你们的明显一点。”

谈到写作，他说：“我写，是因为有话想说。说给谁听？说给自己听，也说给那些可能和我有同样困惑的人听。如果能让他们觉得，‘哦，原来不是我一个人这么想’，那我就没白写。”

谈到活着，他说：“活着本身就是意义。感受阳光，感受风，感受痛苦，感受爱，感受思考的乐趣，感受表达的冲动……这些感受，构成了活着的全部意义。所以只要能感受，就值得活。”

讲座结束时，掌声经久不息。

学员们拥上来要签名，要合影，把五个人围得水泄不通。

直到文学院的老师出来维持秩序，才把他们“救”出来。

……

第二天下午，阳光很好。

文学院的学员们很热情，提议搞个体育活动“联谊”。

学院条件有限，没有正规足球场，大家就决定在篮球场上踢小场足球，篮球架下面的框子就当球门。

二十几个人，分成两队。

司齐、余桦、莫言、刘振云，加上文学院几个年轻老师一队。另一

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！