的时候。

……

时间快到中午了，司齐告别了众人，然后蹬着自行车朝北师大行去。

王檬的课总是人满为患。

阶梯教室后排都站满了人，窗台上也坐着蹭课的学生。

司齐猫在最后一排靠门的位置，摊着笔记本，微微有些走神，属于左耳朵进，右耳朵出的无意识状态。

“……所以意识流不是乱流，不是想到哪儿写到哪儿。”王檬的声音从讲台传来，带着京腔，“它是跟着人物内心的逻辑走，是潜意识的潮汐。你们看乔伊斯，看普鲁斯特，那是绵密的长河。咱们中国作家用这个手法，得有自己的呼吸。”

“我举个例子。”王檬忽然抬高声音，拿起手边一本卷了边的《西湖》，“司齐同学的《寻枪记》，都看过吧？”

教室里一阵低低的骚动。

不少目光投向最后一排。

司齐陡然惊醒，然后后背立马惊起一层细汗。

他下意识缩了缩脖子。

特么的，怎么突然说道自己了？

危……

他赶忙竖起耳朵仔细听讲……

“这篇小说好。”王檬摘下眼镜，擦了擦，“好在哪儿？表面是找一把丢了的枪，内里是找一个人丢了的魂。你们看这一段……”

他开始朗读。

是马山在旧仓库翻找时的内心独白。

那些破碎的、跳跃的念头，关于童年的弹弓，关于第一次摸枪的冰凉，关于妻子脖颈后一颗小痣……王檬读得慢，声音沉，把字里行间那些焦灼、迷茫、追悔，都读活了。

“这不是技巧炫耀。”王檬放下杂志，目光扫过全场，“这是贴着人物骨头写的。枪是实，魂是虚，虚实之间那股气不断，这就是意识流，用得极其精准和娴熟。司齐，”他忽然点名，“你说说，写这段时怎么想的？”

全教室的人都回过头。

司齐硬着头皮站起来，感觉后背的细汗更多了。

“也没……特别想。”他实话实说，“就是觉得马山该那么想。丢了枪，魂就散了，念头肯定是碎的。”

“听到没？”王檬对学生们说，“‘该那么想’。技巧到了最后，就是‘该’。什么是该？是人物的血肉告诉你的，是从人物自身流淌出来的，就像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，不是作者在操控主角，而是主角在操控作家这么写。”

他示意司齐坐下，又拿起另一本《西湖》：“再说说《墨杀》。这篇更绝，意识流打底，掺了魔幻现实主义的料……这个时候，写得越实，那点‘魔幻’就越瘆人。”

有学生举手：“王老师，这种写法是不是受拉美文学影响？”

“问得好。”王檬点头，却看向司齐，“司齐同学，你自己说。”

司齐这次没站起来，就在座位上答：“看了一点马尔克斯，一点鲁尔福。但写的时候想的是《聊斋》，是《子不语》。越是怪力乱神，越要写得跟真的一样，读者脊梁骨才发凉。”

教室里响起笑声。

王檬也笑了：“听听，根子在这儿。舶来的技法，自家的魂。”

……

雨是晚饭后下起来的。

起初只是

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！