虎眼！钱给了，时间是紧了点，但这不是理由！我要看东西，看进度！五月要是再没动静，你这主任，我看也别干了！’”

他猛地转过身，眼睛布满血丝，扫过在座每一个人：“都听见了？不是我老郑逼大家，是刀架脖子上了！从今天起，手里的活儿都放一放，发动一切能发动的关系，找！找故事！找本子！要能拍的，要好拍的，要能打动人的！谁找到了，谁就是中心的功臣！”

散会了，人走了，烟味还没散。

赵宝钢最后一个离开，默默收拾着满桌的狼藉。

手指碰到冰凉的桌面，心里却一片滚烫，随即想到任务，又一片冰凉。

赵宝钢并不是一开始就进入影视圈，而是在燕京钢厂当了12年的工人（1972年-1984年）。这段艰苦的底层生活让他深刻体会到了生活的不易。

期间，他抓住机会参演了老舍先生的名著《四世同堂》（1985年版），饰演“祁瑞丰”一角。这部剧的导演林汝为发现了他的潜力，这成为他人生的转折点。

1984年，他离开钢厂，进入了燕京电视艺术中心工作。他跟着导演林汝为学习，从剧务、场记等基层做起，并对导演工作产生了浓厚兴趣。他和妻子结婚时（1986年），赵宝钢刚刚从工人转型进入影视圈，正处于事业的起步和爆发期，为了不被育儿分心，他们瞒着双方的父母，偷偷约定不要孩子，以便全身心投入工作。

……

深夜，赵宝钢拖着灌了铅似的腿回到家里。

筒子楼的走廊昏暗。

他用钥匙捅了好几下，才打开那扇漆皮剥落的木门。

妻子丁蕊还没睡，披着外套在灯下织毛线。

她是话剧团的演员，没演出的时候，回来的就早。

倘若是早回来了，总会给他留一盏灯，一壶热水。

见他满脸疲惫地进来，丁蕊放下手里的活计，起身接过他脱下的外套，又去给他倒水。

“又开会了？”丁蕊把温水递到他手里。

“嗯。”赵宝钢闷闷地应了一声，瘫坐在旧沙发上，双手捂着脸，用力搓了搓。

他抬起头，眼睛里是掩饰不住的焦虑和不甘：“蕊儿，这回……难了。”

他竹筒倒豆子般把中心的困境、台里的压力、还有自己心里那点快被现实浇灭的野望，一股脑说了出来。

“……要是能找到个好本子，把这关闯过去，立了功，我说不定……就能往上挪挪，不用再干这些杂活了。可好本子在哪儿呢？天上能掉下来吗？”

丁蕊静静地听着，没插话，只是手上的针线活却是停了下来。

等他都说完了，屋里只剩下旧座钟“咔哒、咔哒”的走时声。

她起身，走到五斗柜前，拉开抽屉，从里面拿出几本杂志。

正是三期《燕京文学》。

封面上，“渴望”两个大字很显眼。

她走回来，把杂志轻轻放在赵宝钢面前的茶几上，翻到连载的部分。

“看看这个吧。”丁蕊的声音很轻，“我们团里不少人都在看，传着看。写得……真好。就像写咱身边的事儿，咱们老燕京，胡同里发生的事儿。我演了这么多年戏，好久没看到这

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！