“我不要！”

“拿着，我又不缺那点钱！别亏待了自己！”

司齐心道，可惜，这年头普通人不能坐飞机，否则……

“到了就写信。照顾好自己。”

“嗯。”陶惠敏重重点头，眼圈已经红了。

开车的铃声响了，尖锐刺耳。

她最后看了他一眼，转身挤进了车厢门。

很快，她的小脸出现在车窗后，用力地挥手。

火车“呜——”地长鸣一声，缓慢地启动了，车轮撞击铁轨，发出“哐当、哐当”的巨响，一声声，碾在人心上。

司齐跟着缓缓移动的车厢跑了几步，举起手臂用力挥动。

车窗里，她的身影越来越小，越来越模糊，终于和绿色的车厢融为一体，再也分辨不出。

火车加速，驶离站台，消失在拐弯处，只留下一缕长长的、渐渐散去的白烟。

……

陶惠敏走了，院子一下安静了下来。

司齐有些不习惯。

早上，他对着窗外的老枣树发了会儿呆，然后拧开钢笔帽。

笔尖落下，第一个字是“院”。

《渴望》，就从这个字开始。

他写的是棉纺厂家属院，是公共水龙头前永远湿漉漉的水泥地，是炉子上扑扑冒着白气的铝壶。

韩大成是刘慧芳的同事，是棉纺厂的车间副主任，从小和慧芳一起长大，性格老实憨厚，对慧芳默默付出、无私帮助……

他就这么不紧不慢地写着。

“嘭嘭！”

敲门声是在一个周末下午响起的。

司齐拉开门，外头戳着三条人影。

刘振云穿着松垮的蓝运动衫，手里拎着个网兜，里头是几个干瘪的苹果。

余桦站在他旁边，胳肢窝底下夹着本《收获》。

莫言站在最后头，手里提着一包用黄草纸包着的、油渍都渗出来的东西，看着像是卤肉。

“你们怎么来了？”

“嘿，我们还不能来了？”余桦笑道。

“能来，能来！”

三人进了小院，顿时远处的喧嚣静了，刘振云笑道：“嚯，这小院，闹中取静，地杰人灵，怪不得能孵出《轨迹奖》！”

“少来这套。”

“我现在有点理解，你为啥坚持要买这院子了！”刘振云乐呵呵道。

“咦，这是什么肉？”

“路过天福号，看酱肘子不错，就捎了点。”

“还是莫言人实在，知道带东西过来。”

“你这话我就不爱听了，我手上提的是什么？”余桦晃了晃网兜里的苹果，呃……这是刚才刘振云放在桌上的，这货夹了本书就来了。

三人一点不拿自己当外人。

刘振云一屁股坐在书桌对面的藤椅上，藤椅“吱呀”一声惨叫。

余桦溜达到书架前，手指头划过一排排书脊。

莫言则把油纸包放在铝饭盒里面。

寒暄没几句，刘振云的眼珠子就黏在了书桌那沓厚厚的稿纸上。

“哟，忙着呢？新作？”他伸手就去拿。

司齐

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！