年就分房了。去年我评了先进，分了个一居室。咱们现在也算大学生了，等毕业，单位自然会分房。急什么？”

司齐倒了一两白酒。

萝卜瓶，金标。

“五粮液”三个字，微微褪了色。

他仰头喝了一小口，喉结滚动。

一股热气从胃里往上涌，他擦了擦额头的细汗：“我说的不是单元楼。”

“是四合院。”

空气凝固了三秒钟。

407室的人爆发出不约而同的笑声。

“四合院？！”余桦笑得合不拢嘴，半晌才停下，“你疯啦！那破院子！冬天漏风，夏天漏雨，上厕所得跑到胡同口公厕！一条沟、几块板，苍蝇比米粒还大！早上还得倒尿盆！你，一个大作家，早上端着尿盆跟胡同里的大妈大婶排队，那场面，啧啧，明天就能上《燕京晚报》头条！”

莫言笑够了，才开口：“现在时兴的是楼房。玻璃窗，水泥地，有的还贴瓷砖。四合院？那是老皇历了。你去看看，燕京城里但凡有点办法的，谁不往楼房里搬？有自来水，一拧就来；有厕所，在家就能解决；有暖气，冬天不用烧煤球。那才叫现代化。”

司齐等他们笑完。

等笑声渐渐平息，屋子重新安静下来。

他忽然站起来，走到窗前。

窗外暮色渐起，远处锅炉房烟囱冒出的煤烟，被风吹成歪歪扭扭的灰带。

“你们懂什么？那是历史的根。”他双手负后，背对着众人，“你们想想，鲁迅在八道湾住过的四合院，老舍写《四世同堂》的四合院。那砖瓦，是光绪年间烧的；那枣树，可能见过谭嗣同；那门墩上的石狮子，夜里都会眨眼睛。那都是故事，都是历史底蕴，你们啊，永远不懂我的追求。”

众人目瞪口呆地看向司齐。

余桦裂了咧嘴，差点没吐出来。

“你可别装了！”

莫言连忙点头附和：“对，你绝对另有打算！”

刘振云用力摇头：“故事能当饭吃？别跟我们整这些酸文，我们不吃这一套。”

司齐转过身，眼睛亮得吓人。

“咱们得用发展的眼光看问题，十年后。”他顿了顿，“不，也许只要五年，你们就会后悔今天说的话。”

他走回电炉边，蹲下，把手伸到炉子上方。

火光把他的手掌照成透明的红色，能看见底下青色的血管。

“燕京是什么？是首都，是政治文化中心。全中国有本事的人、有梦想的人、有野心的人，都想往这儿挤。一年挤进来多少？十万？二十万？可土地就这么多，二环里头就这么大块地方。房子就这么多，可人，会越来越多。”

他抬眼，看向余桦，看向莫言，看向刘振云。

三个人表情各不相同——余桦还在咧嘴，却已经笑得不那么自在；

莫言眉头皱着，像是在琢磨什么；

刘振云眼睛微微眯起，露出了感兴趣的神色。

“到时候，房价会涨到你们想都想不到的高度。”司齐一字一顿，“就像现在的东京，一平米几万日元；就像纽约曼哈顿，普通人一辈子，也买不起一间厕所。而现在：”

他伸出三根

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！