整理了遗容，敷了粉，涂了淡淡的口红。当我最后见到母亲时，她安详得就像只是睡着了，甚至嘴角似乎还有一丝解脱的笑意。那一刻，我憋了许久的眼泪才决堤，不是因为悲伤，是因为……释然。

今天读到您的《入殓师》，我再次泪流满面。我明白了那位老师傅在做一件多么重要的事。他不是在修饰一具躯体，他是在修复生者对逝者的最后记忆，是在帮助我们完成一场尽可能平静的告别。您说，’死亡不是终结，被遗忘才是。’谢谢您，让我理解了告别，也让我觉得，母亲只是换了一种方式，活在我的记忆里。

一位刚刚失去母亲的读者

1988814”

信纸有些地方，字迹似被水渍晕开过。

司齐默默把信折好，放进一个铁皮饼干盒里，那里面已经躺了几封类似的信。

第三封，落款是“复旦大学哲学系”，用的是系里的公用信封，里面是打印的信件，末尾是潇洒的钢笔签名：

“司齐同志惠鉴：

近读《西湖》所刊大作《入殓师》，深为所动。尊作以极富质感的日常劳作细节为经纬，织就一幅关于死亡、尊严与超越的现代精神图景。文中对’手艺’的敬畏，对’过程’的执着，将中国传统’事死如事生’的礼敬精神，与西方存在主义对’向死而生’的思考，做了颇具东方智慧的融合与具象化呈现。此等生死观，不避秽，不炫奇，于平实中见深刻，于沉默处听惊雷，尤为可贵。

不知司齐同志对现象学及海德格尔的’向死存在’概念是否有涉猎？文中诸多处理，暗合其理。我系拟于十一月举办’现代性语境下的生命哲学’小型研讨会，不知阁下是否有暇拨冗莅临，就此话题做一交流？

盼复。

顺颂

文祺

复旦大学哲学系副教授陈其

198888”

司齐看完，笑了笑。

哲学研讨会？

但他只是个写小说的，不是搞理论的。

他提笔回信，言辞恭敬，感谢邀请，但以“学业繁忙，新作构思正紧”为由，婉拒了。

他知道自己几斤几两，那种场合，去了也只能是两眼一抹黑。

最重要的反馈，来自《西湖》主编沈湖根。

他的信是最后才到的，混在一堆读者来信里，很不起眼的信封，但里面的信笺是带着暗纹的宣纸，字是毛笔写的，力透纸背：

“司齐：

见字如面。

《入殓师》刊出后，读者来信如雪片，编辑部的几个信箱皆告爆满，为近年罕见。来信者三教九流，有殡葬业同仁，有寻常百姓，亦有学界中人。赞语之外，更多是谈自身遭际、生命感悟，乃至有读者言，读罢此文，对家中久病长辈之离去，终得释然。此乃文学之真力量，闻之，心甚慰。

昨日，刘再复先生拨冗来电，谈及此文，评价颇高。先生言，此作’于最冰冷的终点处，触摸到最温热的生命尊严；于最沉默的职业中，聆听到最丰沛的人性回响。司齐之笔，有慈悲，有筋骨，非炫技之作，乃诚意之书。’再复先生眼光何其毒辣，此评语，可谓中的。

另，再复先生新近完成的专题评论文章，不日将刊于《文

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！