一次飘几十年的那种……这毛病，他可不能得。

晚饭是地道的杭帮菜，龙井虾仁、笋干老鸭煲……二婶恨不得把桌子都摆满。

饭桌上，问的都是些最琐碎的生活：燕京春天冷不冷？宿舍暖气足不足？同学好不好相处？有没有按时吃饭？听说北方人吃面食多，你胃受不受得了？

没有戛纳，没有金棕榈，没有那些浮华的喧嚣。

只有家长里短，只有最朴实的关切。

司齐一一答着，心里那根从回来就似乎一直绷着的弦，终于彻底松了下来。

这才是家啊！

第二天，司齐登上了北上的火车。

车窗外的江南水乡渐渐变成华北平原的辽阔景象。

回到北师大，他立刻把自己按回了学生的轨道。

该上课上课，该去图书馆去图书馆。

谢冕老师的现代诗，汪曾棋先生的创作谈，童庆炳老师的文艺理论……他一节不落。

笔记记得密密麻麻。

至于外面那些纷至沓来的采访请求、座谈邀请、各种名目的饭局，他能推则推，实在推不掉的，也尽量简短处理。

余桦笑话他：“你现在比领导还难约。”

司齐只是笑笑：“清净日子，过一天赚一天啰。”

他把自己关在宿舍和图书馆，除了必要的课程，与陈凯鸽、黄见新等人的必要沟通，几乎与外界隔绝。

他把在戛纳、在上海、在杭州积攒的所有纷繁思绪，都沉淀下来，注入到笔端。

夜深人静，宿舍里只有台灯一圈昏黄的光。

他摊开稿纸，开始写《轮回》的剧本。

湖心孤庙，四季流转，一老一少两个和尚。

欲望如何萌生，罪孽如何铸就，救赎如何艰难。

他写得极慢，字斟句酌，每一处意象，每一句对白，都反复推敲。

他要的不是一个简单的寓言，而是一个能承载哲学思辨与视觉美学的精密容器，一个能让陈凯鸽的镜头尽情挥洒的舞台。

偶尔写累了，抬头看看窗外。

燕京的夏天，星空显得格外高远。

大约一个月后，厚厚一叠手稿终于完成。

他约了陈凯鸽在北师大附近一个僻静的茶馆见面。

把稿子递过去，“陈导，您看看。”

陈凯鸽接过稿子，他就在茶馆的灯光下，一页页翻看起来。

看着看着，速度慢了下来，有时会停在一页，反复看几遍，手指的敲击也停了。

茶馆里人声、水沸声似乎都远了。

司齐静静地喝着茶，不去打扰。

不知过了多久，陈凯鸽终于看完了最后一页。

“好。”陈凯鸽只说了一个字，他用力拍了拍那叠稿子，“这就是我要的《轮回》。”

他身体前倾，“这个本子，咱们一起修改，再一起把它拍出来。”