思：“您过奖了。我也就是……敢写，多琢磨。”

“不是过奖，”金绛很认真，“这是本事。出去好，出去见见世界，以后啊，眼界可以放得更开阔些。对了，这次去燕京学习，是好事。王檬、汪曾棋他们，肚子里都有真东西，多听听，没坏处。但也别忘了自己的感受，理论是别人的，感觉才是自己的，感觉最重要。”

一老一少，就着清茶，从文学创作聊到语言学习，又从燕京见闻扯到沪上旧事，相谈甚欢。

司齐看时间不早，才起身告辞。

金绛把他送到门外，拍拍他肩膀：“去了燕京，好好学，也好好写。有空写信。”

从金老那儿出来，司齐手里还剩下一盒上好的龙井。

他拎着茶叶，又转了两趟电车，来到巴老武康路的寓所。

院子里静悄悄的，梧桐叶子在午后的风里轻轻响。

祝红生开的门，见是他，两人重重地握了握手。

“小齐，好久不见！”

“是啊，好久不见！”

“对了，你的《墨杀》，谢晋导演那边拍摄完了，正在做后期呢。”

“拍摄顺利就好！”

随即，祝红生笑道：“你这是来拜访老爷子的吧？”

“对对！”

“嘿，正念叨你呢，快进来，老爷子午觉刚醒，精神头正好。”

巴老坐在向阳的藤椅里，膝盖上盖着条薄毯，正戴着眼镜看报纸。

见司齐进来，便摘下眼镜，脸上露出温和的笑意：“司齐来了，坐。”

“巴老，”司齐把茶叶轻轻放在茶几上，“一点新茶，您尝尝。”

“来就来，还这么客气。”巴老示意他坐下，目光在他脸上停了停，点点头，“嗯，气色不错。美国那一趟，辛苦，也风光。报纸上我都看到了，给咱们中国作家争了口气，不错。”

司齐有点不好意思：“都是机缘巧合，您过奖了。”

巴老摆摆手，“能走出去，让外面的人看到，认可我们的文学，是本事，也是责任。不过啊，司齐，”他话锋一转，语气变得语重心长，“出去了，见了世面，是好事。可这心，不能继续漂着了，脚，得扎在咱们自己的泥土里。外头的奖项、名声，就像这窗外的风，今天刮东，明天刮西。咱们写东西的人，根基不在这上头。你的根在哪里？在杭州的巷子，在西湖的水，在你从小听到的故事，在你身边活生生的人里。”

“《墟城》也好，《楚门》也好，想法是创新的，这很好，内容是面向世界的，这更好，但也别忘了自己的根。”巴老顿了顿，看着司齐，“这次去燕京学习，多听，多看，多学，别忘了，笔底下要流淌的，终究是咱们中国的气血。要把这片土地上，普通人家的悲欢离合，坚韧踏实，把那些真正动人的中国故事，写扎实了，写透亮了。这样写出来的东西，才有分量，走到哪里都站得住。”

老人家的眼睛温和而清亮，带着一种穿越岁月的洞察力：“你还年轻，路长着呢。写出真正好的中国故事，比拿十个奖都强。等咱们自己的故事足够好，就能传到全世界去。”

“我记住了，巴老。”司齐郑重地点点头，“这次去，一定静下心来，好好学，把根扎牢。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！