《燕京文学》那期刊物，像块烧红的铁，文坛这锅温吞水里，滋啦一声，白气直冒。

司齐的《轮回》，还有李拓那篇分量十足的评论，成了街头巷尾、大学宿舍里嚼不完的舌头根子。

夸的人是真夸。

说这是“先锋文学扎进故土的新根”，是“形式探索与生命沉思的完美合体”，是“寻根找到了不一样的魂”。

可贬的，那话就重了。

几张向来“稳重”的大报副刊，接连登了文章，字里行间透着股凛然正气。

有的说《轮回》调子太“灰”，满篇“宿命”、“业障”，看不到“向上的力量”，与时代精神不符。

有的更直接，扣上“宣扬消极无为人生观”、“带有封建迷信糟粕残余”的帽子，笔锋所指，即是冲着《轮回》来的。

这些文章，李拓一篇不落，全看了。

看完就闷着头抽烟。

他倒不是怕自己惹上什么，是替司齐揪着心。

那小子还在美国，隔着太平洋，这里头的冷箭暗枪，他能知道几分？

年轻人刚起来，正是要强的时候，被这几盆“思想有问题”的冷水当头泼下，会不会软了？自暴自弃了？

他把那些报纸狠狠摔在桌上，对着来送开水的年轻编辑没好气：“看见没？自己写不出好东西，还不许别人冒尖！什么调子灰？生活里就全是艳阳天？扯淡！”

小编辑吓得不敢吭声，缩着脖子出去了。

就这么憋憋屈屈过了小半个月。

直到那天下午，新一期的《文艺评论》送到了。他习惯性地先翻目录，目光扫过，猛地一顿，手指都有些抖。

在并不起眼的位置，他看到一行字：

《于无声处听惊雷——读司齐〈轮回〉有感》

作者：沈丛文。

李拓的心，像被什么东西攥了一下，又猛地松开。

他快速翻到那一页，迫不及待地读下去。

文章不长，甚至比那些批评文章还短些。

没有慷慨激昂的辩驳，也没有掉书袋的理论，就是一个老人，用深邃的笔调，谈他读《轮回》的感受。

他谈小说里那“四季轮回”结构背后，对时间与生命的敬畏；谈那一老一少两个僧人在看似“无为”的日常中，所承载的、惊人的精神重量；谈那些看似“灰暗”的宿命与业力描写，实则是对人性深渊最慈悲的凝视。

他说司齐的笔，“像一把薄而利的手术刀，划开的是生活的表皮，照见的却是骨子里的、千百年来中国人精神血脉中那份隐忍的承担与坚韧的求索”。

最后，他写道：“此作之好，不在热闹，而在静水深流；不在呐喊，而在‘于无声处听惊雷’。这声‘惊雷’，是文学良心的苏醒，是青年一代对自身文化根脉与人类普遍困境，一次诚恳而有力的叩问。”

没有一句直接反驳那些批评，可字字句句，又像是在为《轮回》，为司齐，也为所有诚实的写作，筑起了一道最温厚的堤坝。

李拓一个字一个字地读，读得很慢，生怕漏掉什么。

读到最后那句“诚恳而有力的叩问”时，他眼眶有些发热。

“老爷子……”李

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！