文章写得扎实，没那些虚头巴脑的辞藻，一句一句，他说司齐“用先锋的凿子，雕出了传统的魂”，说这小说“不是哗众取宠的形式把戏，是深到骨子里的生命沉思”。

文章不长，可字字带着秤砣，一撒出去，就在原本还算平静的文坛水池子里，砸出好大一个漩涡。

刊物送到读者手中。

有叫好的，说“多年没见着这么有嚼头的作品了”；有争论的，焦点全在那“宿命”和“虚无”的边上打转；当然，也有不以为然的，觉得“调子太灰，不够昂扬”。

可甭管怎么说，司齐这个名字，连同《轮回》这个题，算是挂在了不少人的嘴边。

这阵风，不知怎的，就透过窗缝，钻进了燕京医院那间满是消毒水味儿的单人病房。

沈丛文先生靠在床头，身上盖着雪白的被子。

人瘦，显得病号服空荡荡的，只有那双眼睛，还清亮着，望着窗外一株叶子快掉光的老树。

老伴张兆荷坐在床边矮凳上，正削着一只鸭梨，薄薄的梨皮垂下来，长长的一串，不断。

张兆荷把削好的一瓣梨递过去，“刚送来本杂志，是《燕京文学》，里头有篇新小说，李拓写的按语，夸得厉害。”

沈丛文“哦”了一声，接过梨，却没吃，只问：“谁写的？”

“咱们认识的，司齐。”

哦，那个带着巴金信来的青年。

他点了点头，示意把杂志拿来看看。

张兆荷有些犹豫：“医生说了，你得静养，少费神。”

“看看，不费神。拿过来吧。”

拗不过他，张兆荷只得把杂志递过去。沈丛文先看了李拓那篇评论，看着看着，干裂的嘴唇，微微抿了起来。

看完评论，他直接翻到了《轮回》，病房里很静，只有他翻动纸页的的沙沙声，和窗外偶尔呼啸而过的风声。

张兆荷在一旁看着，心里揪着，又不敢打扰。

她看见老伴的目光，起初是平静的浏览，渐渐地，那目光沉了下去，像投入深潭的石子，再然后，那平静的潭水底下，仿佛有什么东西被搅动了起来，泛起一丝微澜。

天色完全暗了下来。

护士进来开了灯，柔和的灯光铺在雪白的被单上。

张兆荷劝了几次，沈丛文只是“嗯嗯”地应着，头却没抬。

终于，他看完了最后一个字。轻轻合上杂志，半晌没说话，只望着天花板，那眼神，像是穿透了屋顶，看到了很远的地方。

“兆和，”他忽然开口，声音比刚才更哑，“给我拿纸笔来。”

张兆荷心里一紧：“你这是要做什么？天都黑了，该休息了。”

“不碍事，”沈丛文转过头看她，眼神里有一种她熟悉的固执，“心里有些话，憋不住。不写出来，睡不踏实。”

“可你的身体……”

“就写几句，几句就好。”

张兆荷看着他苍白消瘦的脸，和那双亮得不正常的眼睛，知道劝不住。

默默叹了口气，起身从床头柜抽屉里，取出他平时用的那个牛皮纸封面的笔记本。

她帮他支起病床上的小桌板，把本子和笔放好，又拧

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！