似的，等了大半年了都！”

司齐笑着把纸包递过去。

李拓接过去。

他三下两下扯开牛皮纸，露出里面厚厚一摞，写得密密麻麻的稿纸，最上面一页，是司齐那手清峻的钢笔字：《轮回》。

“好好，够厚，你先坐会儿，我看看！”李拓迫不及待地读了起来。

司齐不以为意地笑了笑。

看来，自己这让人等半年，是真的等急了。

办公室里的空气也仿佛跟着沉静了，只有窗外槐树上偶尔传来几声麻雀叫，和稿纸翻动时轻微的、沙沙的声响。

阳光从朝东的窗户斜进来，慢慢爬过地板，爬上半边桌子，最后落在李拓微微佝偻的背脊上。

他就那么坐着，一动不动，像是老僧入了定。

偶尔，他的眉头会紧紧皱起，仿佛遇到了难解的结；忽而又舒展开，嘴角无意识地向上弯一弯；再然后，那眉头又锁得更深，嘴唇抿成一条线。

司齐也不打扰，坐在靠墙的旧沙发上，从桌上抽出一本《燕京文学》1987年第1期，翻阅了起来。

嚯！

余桦的《十八岁出门远行》。

这篇司齐听过，是余华的成名作，也是其个人风格的奠基之作，震惊了整个文坛。连莫言读完都被惊吓出了一身冷汗，称他为“当代文坛上第一个清醒的说梦者”。

司齐读着读着，真就读进去了。

他仿佛看到余桦对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写，以及这么写的目的。

余桦这家伙真的入门了。

通常作家入门有两关，一个是会看，第二是会写。

会看不仅仅是作品，要看到作者对笔下人物的态度，他的思考，以及他为什么这样写。

不仅仅是关于，通过什么，告诉我们什么？

余桦开窍了。

莫言早就开窍了。

这个时代，注定不再孤独。

不知过了多久，李拓终于看完了最后一页。

他缓缓直起身，用力揉了揉有些发红的眼眶，脸上是难以遏制，难以言喻的激动。

“好啊，司齐！我没看错人！这大半年，等得值！“四季轮回，生老病死，欲望的滋长，罪孽的背负，救赎的艰难……你用一个寺，一老一少，一片水，把这人间的大命题全装进去了！角度新，挖得深！”

司齐哑然失笑地放下手中的书。

“过奖了！这次有点事情耽搁了，让你等久了！”

李拓笑道：“是有点久，不过有些文章就如这老酒，历久弥香。说实话，现在好些人，搞先锋，搞形式，那是为了先锋而先锋，你不是！你用得巧！先锋只是你的手段，是你手里那把最锋利的刻刀，雕出来的，是实实在在的魂！这就叫……”他努力想着词，“对了！巴老早先夸你的话，一点没错！‘内容与形式的高度统一’！你这功力，在你……你这个年纪的作家里算是头一份了！”

司齐心说自己今年23，可不是在自己这个年纪里是头一份了吗？

不算是夸张。

当然，司齐不能这么说，“过奖了。我就是按自己的想法，试着写写。”

“

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！