余桦正对着稿纸较劲，他新写了个短篇，卡在结尾处，怎么都不对味，憋得他直薅头发。

未婚妻小潘推门进来，手里拿着两张电影票，是刚上映的《红衣少女》。

“余桦，别写了，放松放松，陪我看电影去。”

余桦头也不抬，钢笔敲着桌子嗒嗒响：“等等，这结尾还差点意思。”

小潘走近，把电影票放在他稿纸边上，轻声说：“你听说了吗？司齐写的那篇《少年派的奇幻漂流》，被美国大学看中了，要翻译成英文呢。”

“啪嗒。”

余桦手里的钢笔掉在了稿纸上，洇开一小团墨渍。

他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“美国？翻译？真的？”

“电报都发过来了，还能有假？”

余桦不说话了，盯着那团墨渍看了半晌，然后捡起笔，在墨渍上狠狠划了两道，把那张写了一半的稿纸揉成一团，狠狠扔进脚边的废纸篓。

接着，他抽出一张崭新的稿纸铺好，握紧钢笔，伏下身，那架势，像要跟谁拼命。

“电影你自己去看吧，”他的声音闷闷的，“我得再琢磨琢磨。”

小潘姑娘没好气道：“你真不去看了？电影票可不便宜！”

“不去了！”

“反正没用，我可就扔了哦。”

余桦头也不抬道：“扔了好，扔了就没念想了。”

“你……你为什么硬要跟人家司齐比？”

“你这话可就不对了，我没有和任何人比，文学这东西没办法和任何人比较，我只是对自己要求高！”

“嘁，你就骗骗你自己吧！”

……