八糟的事都做过”。

他在南加州长滩一所不怎么样的公立学院念书，可能是学校里最差的学生，差点毕不了业。

毕业后，身无一技，找不到事做，只好当兵。

那是1961年，越南局势日趋紧张。

为了就业，只好去拼命了。

好在，他被派到台湾当了一名通讯官，不用拼命了。

葛浩文发现自己颇有学习语言的天分。

在台北待到退伍，没有马上回国，而是进了“国立”台湾师范大学继续用功，直到得知父亲患了癌症，才结束在台湾的“留学”生涯。

回国后，他又一次面临就业难题。

有一天，遇到一个大学时的老师，问他：你会什么？

他沮丧地回答：什么都不会。

老师说：那你总会点什么吧。

葛浩文便说：会中文算不算？

这位识才的老师当即建议他读研究生，以中国研究为专业。

他申请了25所学校，只有一家愿意录取他——旧金山州立大学。

硕士毕业，教了一年书，他认识到自己“除了中文什么都不会”，决定攻读博士。

这一回，好几个学校都要他，他挑选了印第安纳大学，指导教授就是柳无忌。

“浩文，坐。”柳无忌指着书桌对面，把那份《西湖》推了过去，手指点了点，“看看这个。一个新作者的作品，很震撼！”

葛浩文接过，起初只是礼貌地浏览。

慢慢地，他调整了一下坐姿，眉头时而紧蹙，时而展开。

房间里只剩下书页翻动的、极轻微的沙沙声。

时间过去了很久。

柳无忌已续了两次茶，看完了国内所有的信件。

见葛浩文还没有看完，于是，埋头去翻阅最近研究的资料了。

终于，葛浩文抬起头，眼神有些发直。

“老师，”他开口，声音有点干涩，清了清嗓子才接着说，“这……这太惊人了。叙事的结构很特别，寓言形式也很棒……宗教寓言和残酷现实搅拌在一起，还有最后那个选择……”他顿了顿，寻找着词汇，“我们相信哪个故事？这不仅仅是文学，这是哲学，是神学，是……求生者的诗。”

柳无忌眼底藏着笑意，“确实，我也被震撼了，这人写的太深入了，而且写作方式非常现代，甚至是超前！”

葛浩文手里紧紧攥着那本杂志，仿佛怕它飞走。“我想翻译它！”

他的声音因激动而拔高了一些，“把它译成英文。它必须被更多的人读到，它值得。”

柳无忌的催促简洁有力：“goodtransteit！”

葛浩文重重点头，但随即想起什么，冷静了些：“得先联系作者，取得授权。这是基本的。”

“当然。”

当天下午，一份用词严谨、格式规范的电报，从印第安纳大学发出。

经过周转，它越过大洋，飞向遥远的中国杭州，《西湖》杂志编辑部。

……