摸黑到了海盐汽车站。

空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。

“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。

司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”

“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。

一张硬板小票从窗口递出来。

“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。

停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。

司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。

车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。

司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置——靠窗，但旁边座位的大哥体积顶他一个半。

可不敢小瞧了这位大哥，这年头胖可不会被歧视。

俗话说的好，脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，当然，还有一种可能……

司齐侧着身子，像塞麻袋一样把自己塞进座位，膝盖紧紧顶着前座靠背。

司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，等最后一个人挤上来，他吼了一嗓子“关门了！坐稳！”，随即“哐当”一声拉上车门。

车子猛地一抖，像头老牛般哼哧着启动了。

这推背感……