理，有它的好。有些好东西，”她指了指那堆几乎占了大半江山的批评信，语气认真了些，“可能就是一时不适应。

就像……嗯，就像一个人吃惯了麻辣烫，觉得过瘾、痛快，突然给端上一桌讲究火候、刀工、调味的精细淮扬菜，他可能会觉得淡，觉得不够劲儿，总得有个适应过程，是不是？说不定，随着时间的推移，就能品出别的味道来呢。”

“但愿吧。”司齐不置可否地应了一声，语气平淡。

堂屋里恢复了安静，只剩下“刺啦”、“窸窣”的拆信声，阳光缓缓移动，从屋子中央逐渐西斜，将窗棂的影子拉长、变形。

那些被拆开的信封散落在桌上、椅子上，被分门别类，渐渐堆成了几座风格迥异的“小山”：热情洋溢到近乎狂热的赞美（极少，可怜的一小摞）、五花八门令人哭笑不得的求助和投稿（堆了不矮的一堆）、读者寄来的带着心意的实物，如茶叶、腊肉等（小小的一撮）、以及……铺天盖地、几乎占据了五分之四面积的批评、不解、失望与劝诫（三大堆，触目惊心）。

当最后一个信封被许情用有些发红的手指撕开，里面轻飘飘地掉出一张最常见的风景明信片。明信片背面用红色圆珠笔写着一行字，最触目惊心的是末尾的两个字“退步”，后面还跟着三个浓重的惊叹号。

司齐和许情几乎是同时松了口气。

司齐看向可以回复的信件。

他想了想。

回复，只能明天回复了。

今天实在懒得动了。

许情像被抽掉了骨头一样，向后瘫倒在椅子里，发出一声哀鸣般的叹息。

她有气无力地哀叹：“我的老天爷……可算是拆完了……我感觉我这辈子都不想再碰信封了，手指头都要断了，指甲缝里都是纸屑……”

她转动着手腕，又揉了揉酸胀的脖子。

司齐也放下了裁纸刀。

他用力揉了揉发酸的手腕和因为长时间低头而僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的“咔吧”声。

司齐看着满桌、满地、分门别类、堆积如山的信件，心中百感交集。

“辛苦了。”他抬起头，看着瘫在对面、毫无形象可言的许情，由衷地道：“走，说好的，肯德基，我请客。好好犒劳你！”