换了身出门的衣服，想了想，又从书柜深处找出一个半旧不新、容量颇大的帆布挎包。

司齐推出他那辆二八大杠，链盒在阳光下一闪。

他俯身，用手掌最后抹了抹后座并不存在的灰尘。

车把上挂着的半旧帆布包随着他的动作轻轻晃动。

“人生路，梦如路长，让那风霜，风霜留面上，红尘里，美梦有多少方向，找痴痴梦幻的心爱，路随人茫茫……”

他嘴里竟不自觉地哼起了一首老电影的小调，调子悠扬，带着畅快和惬意。

“呦，司大作家，今儿个这么高兴，捡着钱包啦？还是中彩票了？”

一个清脆带笑的声音从侧后方传来。

司齐下意识地一捏手闸，橡胶块摩擦着车圈发出“吱呀”一声轻响。

他单脚点地稳住车子，扭头看去。

是许情。

她穿着一件深黑色的薄风衣，衬得人愈发清爽，颈间松松绕了条红黑格子的羊毛围巾，手里拎着个网兜，里面两根金灿灿的油条斜插在透明塑料袋里，此外，还有一杯微微轻晃的豆浆。

她神情明媚，嘴角带着戏谑的笑，一双乌黑的杏眼，正上下打量着他，目光在他那辆“座驾”上逡巡。

“许情啊，早。”

司齐笑了笑，他抬手拍了拍擦得发亮的后座，发出“啪、啪”两声轻响，“没捡钱包，也没中彩票。去趟《燕京文学》编辑部，拉点东西。”

“拉东西？”许情又走近两步，皮鞋跟敲在青石板上发出清脆的“哒哒”声。