当，穿过长江，穿过渐次荒芜的平原。

卧铺车厢里，陶惠敏靠窗坐着，看着外面飞速倒退的、覆盖着残雪的田野，有些出神。

司齐坐在她对面，拿着一本《明代财政史》的笔记，却有些看不进去。

“到了燕京，我就直接转车去长春了。”陶惠敏忽然说。

“嗯。路上小心，到了报平安。”司齐合上笔记。

“你也是。回去赶紧把稿子写完，然后……好好吃饭，按时睡觉。”陶惠敏转过头看他，眼神里有关切，“别我一不在，你就又晨昏颠倒的。”

“放心，有袜子监督我呢。”司齐玩笑道。

陶惠敏弯了弯嘴角，笑意却没到眼底。

她沉默了一会儿，说：“你这本书写完，是不是……又要开始忙别的了？‘海马’那边，还有你之前说的那些计划。”

“这些都不急，它写完了，我得先给它找个‘家’。”

“家？”

“就是发表的地方。”司齐望向窗外，“这部小说不太一样……”

车到燕京站，已是下午。

月台上人潮涌动，喧嚣嘈杂。

司齐把陶惠敏的行李拿下来，又帮她紧了紧围巾——一条厚厚的羊毛围巾，几乎遮住了她半张脸，只露出一双明亮的眼睛。

“照顾好自己。”他重复道。

“你也是。”陶惠敏看着他，忽然踮起脚，快速地在他唇上碰了一下，隔着厚厚的围巾，触感并不真切，但那份不舍如此清晰。“等我回来。”

“好。”

……

推开自家四合院那扇略显沉重的木门时，一股久无人居的尘土气息扑面而来。

院子里那棵老枣树枝桠光秃，在灰白的天空下支棱着。

水缸里结着薄冰。

一切还是离开时的样子。

司齐放下行李，没急着收拾屋子。

他先扫了扫院里的落叶，通了通炉子，烧上一壶水。

等屋里稍微有了点热乎气，他才开始归置。

其实也没什么好归置的，他这屋子，除了书就是稿纸。

简单收拾了一下，他换了身衣服，出门，往许情的院子走去。

还没进门，就听见里面传来猫叫声，还有许情带着笑意的嗔怪：“哎呀铃铛，你别抢袜子的！你的在那边！”