忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了这是小说。

他跟着福贵，走过那漫长而酷烈的一生，看着他身边的亲人一个个以各种荒诞又必然的方式离去，看着他哭，看着他麻木，看着他最后在夕阳下，用沙哑的嗓音对着老牛，也对着空旷的田野，吆喝出一个个亲人的名字，仿佛他们还活着，还在他身边劳作。

没有激烈的控诉，没有煽情的悲号。

余桦用最冷静、甚至近乎残忍的笔调，铺陈着福贵的一生。

那苦难如此密集，如此沉重，却又如此真实，真实得让人窒息。

不知过了多久，司齐缓缓吐出一口浊气。

他轻轻合上最后一页稿纸，手指在粗糙的封面上摩挲着“活着”那两个字，久久无言。

书房里安静极了，只有台灯灯丝发出细微的嗡鸣，和窗外隐约传来的遥远市声。

余桦不知何时也进来了，就靠在门框上，静静地等着。

他没有催，只是看着司齐。

看到司齐翻过最后一页，看到他闭眼，再睁眼。

余桦的心，也跟着提了起来。

这稿子他改了又改，几乎呕心沥血，但写完交给第一个读者看时，那种忐忑，如同第一次投稿。

“看完了？”余桦的声音有点干涩，他清了清嗓子，“怎么样？”

司齐没立刻回答。

半晌，才开口，“想听真话，还是假话？”

余桦一愣，随即咧了咧嘴，那点玩世不恭的神情又回来了点：“哟，还卖起关子了？行，那……先听听假话。”

司齐看着他，脸上的表情忽然变得极其严肃，眉头紧锁，仿佛遇到了一个极其严重、亟待解决的问题。

他用一种近乎沉痛的语气，一字一句地说：

“假话就是——余桦同志，你这篇小说，问题很大，非常之大！

基调太灰暗了，通篇都是苦难，都是死亡，看不到一点希望，找不到一丝光亮！

这怎么能行呢？这不符合我们积极向上的文艺创作主旋律嘛！

读者看了会怎么想？

社会影响会多不好？

必须大改！要大刀阔斧地改！

要把福贵改成虽然历经磨难，但最终迎来了新生活，过上了幸福美满的日子！

要把那些悲惨的结局都改掉，有庆不能死，凤霞不能死，家珍要康复，二喜要长命百岁，苦根要茁壮成长！

要突出光明的尾巴，要让人看到希望！

这才是一部好小说应该有的样子！”

他语速很快，表情严肃认真，仿佛真的是某个刻板的文艺审查官员在发表意见。

余桦起初听得一愣一愣的，眼睛慢慢瞪大，嘴巴也无意识地张开。

随着司齐越说越“离谱”，他脸上的肌肉开始抽搐，拳头不由自主地握紧了，额角似乎有青筋在跳。

这嘴脸实在太可恨了。

就在他快要憋不住的时候，他看到司齐那严肃表情下，眼底飞快掠过的一丝几乎难以察觉的笑意。

余桦瞬间明白了。

得，刚才入戏了。

“那真话呢？”

司齐忽然笑了。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！