，”

他靠向椅背，目光投向窗外依旧阴雨的天空，仿佛已经穿透雨幕，看到了未来某个时刻。

兰登财报亏损，司齐新书滞销，舆论哗然，而他和托尔出版社，则以沉稳、睿智、成功规避风险的胜利者姿态，接受着同行的“敬佩”和市场的“认可”。

至于《盗梦空间》可能真的成功、兰登可能大赚特赚、司齐可能借此更上一层楼的可能性？

董事长根本不愿去想，或者，在他此刻的认知框架里，那已经是一种“不可能”了。

他需要相信弗兰克描绘的、对他有利的那个未来。

毕竟，承认自己犯下大错，远比相信对手会倒霉，要痛苦得多。

1990年11月的一个清冷周六，纽约曼哈顿下城，莱茵书店（therehartbookstore）门口。

晨光熹微，街灯尚未完全熄灭，薄雾笼罩着鹅卵石铺就的街道。

然而，与平日周末清晨的寂静不同，莱茵书店古朴的木质店门前，已经蜿蜒排起了一条不算短的人龙。

人们裹着厚外套，戴着毛线帽，手里捧着热气腾腾的纸杯咖啡，跺着脚驱散寒意，低声交谈着，目光却都热切地投向那扇紧闭的、挂着“closed”标牌的店门。

队伍中有年轻的哥伦比亚大学学生，夹着厚厚的课本；有穿着格子衬衫、背着双肩包、神情专注的it从业者；有西装革履、趁着周末来寻找精神食粮的华尔街分析师；也有不少一看就是科幻迷的面孔，他们兴奋地讨论着《类比》《奇幻与科幻杂志》上最新出炉的书评。

队伍中段，一对打扮入时的年轻女性格外引人注目。

詹妮弗，金发，穿着剪裁合体的axara驼色大衣，手里拎着最新款的蔻驰手袋。

珍妮，黑发，风格更波西米亚一些，裹着一条巨大的羊绒披肩。

她们是室友，也是多年的好闺蜜，此刻却为了即将发售的新书，展开了一场激烈的争论。

“我还是觉得有点悬，jen，”珍妮抿了一口手中的黑咖啡，眉头微蹙，“《楚门的世界》是经典，设定太绝了。但‘盗梦’？潜入别人的梦境？这听起来……有点太玄了。你知道的，我对那种纯技术设定、逻辑至上的‘硬科幻’总是有点消化不良。我更喜欢《墟城》那种弥漫着诗意和失落感的调子。”

“得了吧，na，”詹妮弗翻了个优雅的白眼，她是司齐的铁杆书迷，从《墟城》开始一路追随，“你根本就没仔细看《出版人周刊》的预告和节选！‘植入想法’！这不仅仅是潜入梦境，是改变一个人的核心认知！这涉及到记忆、身份、现实的本质！这是哲学，是心理学，包裹在科幻的外壳下！而且，那可是司齐！他什么时候让我们失望过？《墟城》的孤独史诗，《楚门》的媒介寓言……这次肯定是又一次颠覆！”

“我知道，我知道，他是天才。”珍妮妥协般地耸耸肩，“但天才也有失手的时候，对吧？而且这次的主题……‘梦境’，处理不好很容易变得晦涩或者故作高深。我就是有点……忐忑。”

“所以我们要自己看啊！”詹妮弗眼睛发亮，指了指越来越短的队伍前方，“买！现在就买！今晚就看！然后明天早上，我们用事实说话！我敢打赌，

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！