针头，只剩下光秃秃的管子。

他把它用开水烫了又烫，晾凉。

羊奶粉在搪瓷缸里冲开，搅匀，沉淀掉没化开的小疙瘩，舀出上层最稀薄的奶液，装进注射器。

“吃饭了！”

小猫勉强睁开眼，蓝膜覆盖的眼珠蒙着一层雾。

他把针管前端的细嘴凑到它嘴边，挤出极小的一滴，点在它唇边。

小猫没动。

那滴奶顺着嘴角滑下去，在毛巾上洇开一个深色的小点。

司齐心里一紧。

他小心地托起它的头，让那细嘴抵进它齿缝之间。然

后，他用食指抵着针栓，以几乎无法察觉的速度，推出一点点奶。

奶液渗入口腔。

小猫小小的喉咙动了动，极其轻微地吞咽了一下。

有门。

司齐不敢快，拇指和食指捏着针栓，像在拆解一枚最精密的炸弹，全凭指腹最细微的感觉，一毫米一毫米地推进。

每推出一点，就停一下，看它吞咽，看它呼吸。

奶不能太多，怕呛着；不能太急，怕它虚弱的小身体受不住。

这动作需要极大的耐心和定力。

他跪在水泥地上，手肘撑着床沿，一动不动，只有捏着注射器的手指在极慢、极稳地动作。

额头上渐渐渗出细密的汗，他也顾不上去擦。

一管推完，小猫的肚皮有了些许起伏。

它伸出粉嫩的小舌头，舔了舔嘴角，眼睛似乎清明了一点点。

司齐松了口气，这才觉出膝盖的刺痛和腰背的僵硬。

他活动了一下脖颈，去冲第二管。

这次，他刚把细嘴凑过去，小猫竟主动张了张嘴，虽然很小，但确实是个吞咽的动作。

它甚至试图抬起前爪，去扒拉注射器，只是没力气，爪子软软地搭在他手指上。

果然，第二管喂得更顺利些。

……

小猫吃饱了，肚子圆滚滚的，窝在他手心里，发出满足的“呼噜呼噜”声。

司齐用软布蘸温水，轻轻擦拭它身上的污垢。

擦干净了才发现，这是只小狸花猫，灰褐色的皮毛上带着深色条纹，四只小爪子是白色的，像穿了四只小袜子。

“以后就叫你……袜子吧。”司齐戳了戳它的小爪子。

“喵。”小猫回应似的叫了一声，在他手心蹭了蹭，闭上眼睛睡了。

司齐把它放回铺了干净毛巾的纸箱里，看着它蜷成小小的一团，呼吸均匀，心里不知为何，竟然踏实了许多。

他收拾了碗碟，走到院里。

雨已经停了，云层散开，露出一弯新月。

空气里有泥土和青草的味道，清新又好闻。

他望向隔壁。

许情家的灯还亮着。

夜深了。

司齐屋里的台灯还亮着。

他在桌前摊开稿纸，钢笔吸满墨水，却久久没有落下。

良久，他提笔，在稿纸上写下：

“生命在最脆弱的时候，往往能遇见最柔软的善意。小林为逝者入殓，擦拭的不仅是死亡的冰冷，更是生者

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！