，对准这伟大的时代和人民。文艺创作，归根结底，是要为社会主义服务，为人民服务的嘛。下一步，要多想想这个方向。”

司齐点头，说“一定牢记领导的指示”。

走出那座灰扑扑的部委大楼，四月的阳光有点晃眼。

街上是叮铃铃的自行车流，蓝灰色的工装，路边小店放着《乡恋》。

接下来，司齐直奔北影厂。

穿过那些贴满各种海报和通知的灰砖墙，熟门熟路地找到演员宿舍那排筒子楼。

陶惠敏正在水房外边洗衣服，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。

泡沫堆了满满一盆，她正跟一件毛线衣较劲，听见脚步声，一抬头，眼睛就亮了。

“回来啦？”声音脆生生的，带着点吴语腔的绵软。

司齐看着她。

阳光把她侧脸的绒毛照得茸茸的，肥皂泡在她手上闪着七彩的光。

司齐听说陶惠敏还在死抠《红楼梦》的原著，整个人都无语了，剧组为了拍摄电影版《红楼梦》，这都准备快一年了，结果，还在准备。

司齐简单地说了一下自己在国外的经历。

临别时，司齐把在美国买的礼物送给陶惠敏。

陶惠敏接过来，打开。

是一条细细的银链子，坠子是个抽象的小蝴蝶，翅膀上镶着点点碎钻，在午后的光线里，闪着极细碎的光。

算不上顶时髦，但精巧别致，一看就是用了心的。

“呀！”她低低叫了一声，脸上蓦地飞起两团红晕，眼里是藏不住的欢喜，拿在手里看了又看，又嗔怪地看他一眼，“又乱花钱。美国东西多贵呀。”

“喜欢就行。”司齐看她高兴，自己也笑了笑，“那边也就那样，高楼多点，人少点。见着几个写小说的，有的聊得来，也有聊不来的。还是回来好，起码听得懂人话。”

“我明天下午的火车回杭州。你在这边，自己注意着点，别光顾着林妹妹，饭得按时吃。”

正说着，宿舍区那头蹬过来一辆自行车，铃铛摇得山响。

来人穿着件洗得发白的蓝褂子，头发有点乱，车还没停稳就喊：“司齐！司齐同志！可算找着你了！”

司齐定睛一看，是导演黄见新。

黄见新跳下车，气喘吁吁，脸上却带着笑，一把抓住司齐的胳膊：“你可回来了！正要找你！《心迷宫》，咱们给拍出来啦！样片刚弄好，厂长发话了，让原作者去看看，提提意见！走走走，现在就有空不？放映室等着呢！”

司齐一愣。

陶惠敏在后面轻轻推了他一下：“快去呀，这是大事。”

司齐看看黄见新那张因兴奋和急切而发红的脸，又回头看看女朋友亮晶晶的眼睛，对黄见新点点头：“行，黄导，前头带路。”