般大时，也是师父从山门外捡回来的。师父说，那天雪大，我裹在个破襁褓里，哭得都没力气了……你看，这来来去去的，像不像打了个转？都是与我佛有缘，佛说诸事皆有因果轮回……”

司齐当时心里微微一动，只觉得这话里有些朴素的东西，却来不及细想。

此刻，这寂静的春夜里，灵感却犹如火星，猝不及防地，点燃了记忆深处另一幅画面：银幕上，水中央的孤寺，沉默的僧人与童子，四季轮回，欲望与罪罚，救赎与重复……

那是金基德的电影，《春夏秋冬又一春》。

电光火石！

就是它！

那水上的寺，不就是另一种“灵隐”？

那无言的轮回，不就是老和尚口中那个“打了个转”？

电影里那冷峻到极致的东方禅意，与下午老和尚朴素言语里流淌的宿命感，瞬间在他脑海里接通、融合、翻滚起来。

改编它！

要将那寒冽的韩国山水，移栽到中国江南的氤氲水汽里；要将那佛教的因果，浸润上本土乡野，更粗粝也更顽强的生死观念；还要用文字，去触碰电影里那些只可意会的画面禅机，甚至……撕开它，用更先锋的笔法，去探究轮回缝隙里的暗影。

这个念头一起，便如春潮破冰，再不可抑制。

他猛地抓过钢笔，笔尖悬在稿纸上方，微微颤抖，不是因为犹豫，而是因为积蓄的灵感太多太急，几乎要涨破指尖。

写什么？

写一个孤寺，写一老一少，写四季流转里的罪与罚，写那逃不脱的、水一样的“重复”。

怎么写？

用分节的、循环的、甚至彼此侵蚀的结构。用冷到极致的白描，也用狂乱到破碎的内心独白。让一草一木说话，让门楣咳嗽，让湖水记得所有投进去的东西。

他深吸一口气，笔尖落下，在稿纸最上方，写下两个字：

《轮回》。

紧接着，没有任何停顿，文句便如被闸门关押已久的泉水，带着它自身的节奏与韵律，奔涌而出：

春。

老僧把它从船腹抱起时，山门“吱呀”一声，自己合上了。

小儿在香火气里抽条。

他学会的第一个字不是“佛”，是“扫”。

竹枝捆成的帚，比他的身子还高，划过青石地的声音，沙，沙，像春蚕在吃最老的桑叶。

石缝里的草，被他掐断嫩尖，流出乳白的血，蚂蚁们忙不迭地搬运。他蹲着看，觉得这比殿上金身的微笑，有趣得多。

老僧在廊下补衣，针脚细密，缝补着阳光漏下的光斑。偶尔抬眼，目光越过小儿的头顶，看向门外那一片停滞的青绿山水。

山水沉默，他也沉默。

……

春的懵懂，夏的炽烈，秋的肃杀，冬的孤寂，以及那逃不脱“又一春”的悄然重启……都在他笔下。

日子又恢复了往日的重复，看稿，傍晚吃完饭，独自一个人散步，晚上回宿舍写稿。

司齐和他笔下的世界，形成了奇妙的重合和共振。

他在故事外轮回。

而他笔下的角色，在故事里轮回。

……

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！