你……”

司齐急了，他真没想这样。

他写的是困境，是坚守，是哪怕卑微也要绽放的光。

怎么到了陆浙生眼里，就成了扒皮抽筋的照影？

“你别说了。”陆浙生摆摆手，疲惫地闭上眼，“写得好……真他妈好。好得我……心里发冷。”

他沉默了。

屋子里静得可怕，只有寒风吹动玻璃窗户的声音。

司齐看着他灰败的脸色，忽然就明白了。

他犯了作家常犯的错——离得太近，看得太清，笔下的人物有了身边人的影子。

而这影子，对当事人来说，不啻于一面照妖镜，照出了他所有不愿正视的现实。

陆浙生热爱越剧，爱到骨子里。

可这热爱，在“未来”的现实面前，显得那么苍白无力。

他守着越剧，看着它日渐凋零，自己从“台柱子”变成“老陆头”，心里那团火还没灭，可也只能埋在灰里，偶尔灼痛自己。

司齐的小说，像一把精准的铲子，哗啦一下，把那层灰给铲开了，露出底下烧得通红、又奄奄一息的火炭。

这太残忍了。

“浙生，对不住。”司齐干巴巴地说，心里堵得慌，“我没想到……”

陆浙生摇摇头，依旧闭着眼：“没啥对不住的。你写得……很好，但我认为越剧有广泛的群众基础，它是大众艺术，是不会变成小众或者精英艺术的，你的认识是错误的……”

“对对，你说的对！”

“哎，如果没有看过你这篇稿子该有多好，我为什么要让你写一篇关于越剧的小说呢？我犯贱，我真是没事找事！”陆浙生痛苦地拍打着自己的胸膛，砰砰响，脸上的痛苦快要被褶子生生挤出来了。

“你没有！是……”

“对，我没有，我很正常，但你，我发现你……就是个祸害啊！”

“唔……”

司齐现在有点理解，为毛那么多作家喜欢用笔名了。

用真名真有可能被人打死啊！