司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

他写陆恒半夜对着破镜子练功，身段笨拙，气喘吁吁；写他为了借一套像样的行头，低声下气给人赔笑脸；写他面对家人不解的眼神时，那沉默的、佝偻的背影。

也写那些同样落魄的老伙伴们，被生活压弯了腰，可一提起“上台”，浑浊的眼睛里，还能冒出点光。

一周，整整七天。

除了吃饭睡觉上厕所，司齐几乎没挪窝。

桌上、床上，到处是写满字的稿纸。

“推土机的铁爪子，一下，又一下，掏在县剧院的墙体上。

那声音闷得很，不像砸砖，倒像是砸在谁的心口上，噗嗤，噗嗤的。

每响一下，就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来，在午后的日头底下懒洋洋地散开，扑了陆恒一脸。

他也不躲，就蹲在马路牙子上，眯着眼看。

这墙“哗啦”一声，塌下来半边，露出里面龇牙咧嘴的碎砖烂瓦，还有几根歪斜的、黑黢黢的木头椽子，像被敲断了肋骨。

他下意识地摸了摸自己的肚子。

隔着那件洗松了领口的灰蓝色涤纶秋衣，能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。

年轻那会儿，扎上大靠，勒紧板带，腰杆挺得能崩断枪杆。

现在，就这么蹲着，肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。

旁边地上，扔着几个烟头。

他捡起一个长点的，在手心里捻了捻，又叼在嘴上。

没点，只是叼着。

劣质过滤嘴的苦味，丝丝缕缕地渗到舌根。

推土机轰隆隆地往后退了几步，调整方向，准备再一次冲撞。

驾驶室的小伙子戴着脏兮兮的帆布手套，一手扶着方向盘，另一只手居然夹着根烟，胳膊搭在摇下一半的车窗上，很悠闲的样子，看都没看蹲在路边的陆恒一眼。

这就是一堆该被推平的破烂房子。

陆恒把烟从嘴上拿下来，捏在两指间，那姿势，依稀还有点年轻时的影子。

那时候他嗓子好，刚健质朴，苍劲持重，是团里最好的老生。

在台上，手指这么一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯“贤弟”的一声唤，能勾得台下大姑娘小媳妇忘了嗑瓜子。

现在这手指，关节有点粗，指甲缝里洗不净的黑，捏着根没点燃的烟屁股，什么也不是。

一阵风吹过来，卷起地上的尘土，迷了眼。

他抬手揉了揉，手背上皮肤糙得厉害，像砂纸。

轰——！

又是一下，结结实实。

一大片墙体彻底垮塌下来，露出后面更远处，已经盖了一半的楼房。

那楼房和他之间，隔着漫天飞舞的灰尘，隔着推土机单调粗暴的轰鸣，隔着一条再也跨不过去叫做“从前”的鸿沟。

陆恒终于低下头，把那个烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾进同样灰扑扑的尘土里。

然后，他撑着膝盖，慢慢站了起来。

膝盖骨发出像是生锈门轴转动时的咯吱声。

回不去了。

真的，回不去了。”

司齐划上最

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！